我丈夫写书

我吃惊地看着他，他解释说：“我的意思是，我先要把全书纲要通盘考虑好。”

那段时间里，我们的小家庭常常有客人来访。我把乔治写书的事跟他们许多人都说了。可现在迟迟不见他动手，我渐渐有点后悔自己不会保守秘密。

眼睁睁一个星期过去，接着又一个星期过去。我急了，便要他吃完晚饭就到书房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一脸乌云。我把墨水瓶注满，把稿纸摆好，把一支新蘸笔交到他手里。他接了，嘴上也没一声“谢谢”。

一小时以后，我送去一杯茶。他静静地坐在火炉边，笔落在地上。

“你睡着了，乔治？”我问。

“睡着了！”他叫了起来，好象我是说他犯了罪，“我在构思！”

“你还没有动笔？”

“我正想动笔，你就进来了。喝了这杯茶我就动笔。”

“那么我不打搅你了，亲爱的。”

9点整，我走进房间，只见他照旧坐着。

“我希望你给我弄杯茶。”他说。

“1小时前我就端给你了。”

“哦，干吗不讲一声？”

“唉，乔治，我讲过的。瞧，就在桌头，你没喝。”

“我想你没讲过——也可能我想得太专心，没留意你讲过。你要叫得我答应才对。”

“我叫了，你也答了。”

“唉，亲爱的，”他一脸苦相，“你听我说，我脑子乱哄哄的，从没这样过！今晚上的工作全泡汤了！”

第二天晚上，乔治说，他写东西的心情一点也没有。我听了这话大约显得很失望，因为他一下子变得怒气冲冲：

“我可不能没完没了老写，写，写！”他嘎声说。

“可你压根儿还没写过一个字呢！”

“你挖苦我。”

“你过去一讲到写书，就好像写书很快乐。”

“难道我讲过写书不快乐？如果你读过一点文学史，你就会知道，就连最勤勉多产的作家，有时候也会一个字都写不出。”

“毕竟，他们总会起个头吧！”

“好，明天晚上我就起个头。”

到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想进书房。

“我去把卧室的画挂挂好。”他说。

“不，不，你还是去写书好。”

“你是非要看我坐下写书才定神了？”

“是你自己说要坐下写书才定神的。”