忘年之恋

中国大戏院。1958年。座无虚席。一个穿着又脏又破的棉大衣、戴着大口罩、帽沿压到眉际的“老农”，一动不动地缩在椅子上，悄无声息地在听戏，没有人想到，他曾经是这个大戏院的经理！

然而，在他后面几排，有一位年轻的姑娘，挪到左边看看，又挪到右边瞧瞧，翻来复去地打量着这个老农民。

戏快演完了，那农民起身，低头沿过道快步向外走去，他要趁场内灯光未亮之际离开，这时，像是从地底下传一声细小的呼唤：“鲁藜！？”

他没敢停步，没敢张望，像没听见似地，加快脚步，逃似地到了街上。他无法判断，那是谁的声音。

“你是鲁藜吧？”那声音追到了街上，轻轻扯住他的衣襟。但鲁藜不认识她——一个亭亭玉立的女子。

“我是刘颖西呀！”

“换开关的小女孩！”惊喜交集的鲁藜，已完全像是个老人了，尽管才43岁。

川鲁饭店小叙，刘颖西的宿舍长谈，鲁藜那孤独的心，充满柔情，他将它倾注在这女孩子身上，细细地询问她的生活、工作，得知她在一家诊所当了医师，欣慰地拍着她的头：“好，好啊，长大了！好孩子！”

“我的女儿，怎么样了呢？”鲁藜看到仅长女儿一岁的刘颖西，才想到，女儿也该是这么高了呀！

然而，刘颖西的心情却不同，她久久盼望着，等待着的这一天，突然降临了，她要得到她崇拜的男人，她要倾诉自己的情意。

她约他再来，数日后，他来了。她决心奉献自己的身心，他却说：“我不能再见你了！”

刘颖西叹息，为什么刚刚找那失而复得的，却又要失去？

鲁藜却没有了愤怒和叹息，他认命了，他要去板桥农场劳动教养了。

1963年解教，到天津拖拉机厂，既然是作家，便发挥特长，当了文书。

“文革”开始，投笔从运，挨批斗、扫厕所、掏阴沟。不久，又被送进军粮城农场，劳动改造。

那年头，不怕被人遗忘，就怕被人惦记，江青的一句：“鲁藜怎么还没死呀？”便把他打入18层地狱，差一点被打死。

同时，他把劳改犯的那一点点生活费，一分分集起来，给女儿寄去，夜里捏着破钢笔，写了一封又一封信，却石沉大海。

久而久之，他明白了儿女已不认他为父了！

在“死去活来”中，竟也“光阴荏苒”。鲁藜当反革命24年了，他65岁时，平反。41岁中断的“创作高峰”，65岁时继上。

24年，谁说鲁藜不写诗？他写，只是写过以后，用一根火柴当邮资，寄给自己的父母了。如今，他又可以在阳光下发表作品了。

《补白集》见报了。他没有想用诗召唤什么人，王曼恬两年前去世了，儿女与他之间，久未通信，他们是她的儿女，而不是自己的儿女了。

然而……

一个天津市普通工人的家。妻子和女儿说说笑笑地准备着晚饭。丈夫回来了，把当天的《天津日报》放在桌上：“你老师发表作品了！”

“什么”妻子漫不经心地随口问。

“鲁藜呀！《补白集》！”丈夫说。

“鲁藜……”妻子拿过报纸，却是一片模糊，看不清，什么也看不清，除了那名字。

“别哭，颖西！”丈夫安慰她，“想办法去看看他……20多年了，不易呀！”

询问，《天津日报》答复：鲁藜在军粮城。

奶粉、麦乳精、鸡蛋、水果，刘颖西跋涉了一整天，到了军粮城：“鲁藜落政策回天津了！”没有地址。

找，写信，询问，直到一年以后，联系上了。忘年交的一对朋友见面，已是22年以后了，鲁藜66岁，刘颖西42岁。