偌大的城市，一个人吃火锅，一个人看电影。

朋友说毕业过后，感觉自己突然间像被从一个喧闹嘈杂的空间里抽离出来，猛然间被塞进一个陌生而空洞的环境当中。

说孤独好像又有点矫情，但某些时候它又是实实在在地，沉甸甸地蜷缩在心窝口上，压得让人喘不过气来。

以前喜欢天马行空，现在只考虑当下生活。

她在微信上发给我这段话的时候，我一抬头就可以看到对面的地铁车窗上自己疲倦的倒影。

这是地铁十一号线的最后一班列车，车厢内空荡荡的，一个人也不曾有。

于是我想起了很久之前，朋友发在社交网上的一个动态：城市很大，人来人往，其实没有什么东西是抓得住的。

就像眼下这些悬挂在头顶，随着车身摇晃的手拉环，就像这些肯一如既往地陪你熬夜加班之外，再没有其他东西了。

无人与我立黄昏，无人问我粥可温。

朋友说她所理解的孤独，是看大话西游的时候，至尊宝转身背离城墙的那一刻，他扛着金箍棒，他背后是夕阳武士和紫霞仙子。

纵然不舍，也未曾回头。

以前的时候，对于孤独的理解是身边没有陪伴着自己的朋友。

想出去玩，翻遍了通讯录，发现并没有随叫随到的人。

刷微博的时候看到了一件好笑的事情，发现无人分享，于是默默刷向了下一条。

洗手的时候不小心打翻了一个盘子，但你眼疾手快，在它落地之前托住了它，你惊喜地看向身边，发现并没有人可以知道刚才那一瞬间你有多么炫酷。

而现在，对于孤独的理解渐渐变成了：将自己扔进不合适的群体当中。

有朋友说：刚入社会，简直就是一部血泪史。

削尖自己，磨练自己，你把身边的人都当做自己需要契合的对象，同事关系，你从来不敢怠慢谁，害怕自己稍微不热情就会得罪谁。

她说一开始，自己刚到公司，完全不懂得拒绝，也完全不敢去拒绝。

担心无意伤了自己和别人的关系，害怕自己的言行惹得别人不够开心，总是努力达成每个人的要求。

可时间久而久之，她突然间发现，自己成了别人眼里的免费劳动力，叫你帮忙的时候，偶有推辞，就变成了小气刻薄。

后来她才说，可能自己当时就是那种所谓社交低能的人吧。小心翼翼对待每一个人，心里其实未曾乐意。所以也渐渐演变成了靠帮忙来维系感情的那一种人，随时担心关系链会崩溃。

她努力合群，换来的是无人理解和更大的孤独感。

千人千面，每一个人都是一个孤独的个体，每一种孤独，也只有你自己才懂得个中滋味。

人与人的关系有多脆弱？

除了那最亲近的几个朋友和自己的亲人之外，大多数，是利益牵连，是表面文章。

是时间长了就自然断了联系，是知人知面，但不知心。

很久不见的朋友突然间联系，你以为是联络感情，聊了几句之后他突然间抛出一句：最近手头有点紧，可以借点钱花吗？

又有同学找你，你满怀期待地点开消息，发现只是一张结婚请帖。

某些时候，人来人往，车去车来，带得走的留不住，留得住的会失去。

就像歌里面唱的那样：“闭上眼睛你最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁。”