有的人死了，他还活着；有的人死了，就真的死了…

给大家讲个乍听可笑，又细思极恐的事儿：

干隆和华盛顿，死于同一年。

微博上有人评论说，这能反映出时间的主观性。

虽然两人去世时间相同，但给人的感觉，前者是一个遥远的作古之人，后者则是一个现代人，他所传达的很多价值观，我们至今仍然觉得亲切。

▲干隆和华盛顿，是一个时代的人。

一

干隆的爷爷康熙，自称历代皇帝中最懂科学。

据说为了了解人体解剖学，他亲自解剖过一头冬眠的熊。

他曾任用比利时传教士南怀仁，作为自己的天文和数学老师。还向两名法国传教士学过几何、代数等课程。

谁能想象，300多年前，当几乎所有中国人对地球的概念还一无所知的时候，他们的皇上已在紫禁城的深宫内玩对数机、开平方根。

但这正是康熙所要的效果：科学这玩意儿，我知道就好，你们不用知道，也不能知道。

他要垄断权力，也要垄断新知。

对于真正意义上的科技书籍，他不仅不鼓励翻译传播，而且设法禁止，尤其是禁止流向民间。

早在康熙二十年（1681），南怀仁就做出了蒸汽驱动的玩具。康熙始终将其锁入宫中，作为自己的玩物。

与康熙大帝同一时期的俄国，出了个彼得大帝。

彼得对科技也很着迷。他刻意隐瞒帝王身份，像个普通人一样去西欧游学。

在瑞典，他扮做一名普通游客，爬到这个国家的制高点，去测绘人家的要塞形势，为此差点和守军发生肢体冲突。

在英国，他又摇身一变，成为学者，上门拜访牛顿，还和数学家弗哈森交上朋友，一起探讨学术问题。

最重要的是，他将个人对科技的痴迷，化作了国家的决策和行动。他仿照西欧模式创办学校，开设数学与海洋学校、炮兵学院等等。

科技，不是帝王用来玩，用来垄断的。它终究要服务于振兴国家的抱负。

彼得有句名言：“作为君主，落后于自己的臣属，会使我感到非常惭愧。”

这句话，康熙爷孙三人听了都会懵圈――康熙会问“落后”是什么，雍正会问“臣属”是什么，干隆会问“惭愧”是什么。

顺着康熙的道路，顺着彼得的道路，中俄两国走了两条平行线。当它们在近代再次交集的时候，一个被逼连连向另一个割地求饶。

▲康熙和彼得大帝，也是同时代人。

二

康熙和他的子孙，都害怕海洋文明。

当英法扩大造船工业，大力开展海外殖民贸易的时候，清廷规定：

“如有打造双桅五百石以上违式船只出海者，不论官兵民人，俱发边卫充军。”

中国本来能制造巨大的帆船，出航远洋。到康雍干时期，世界各国的航海业突飞猛进，船只越造越大，中国的船却越造越小。

康熙的晚年一直担心东南沿海出现“郑成功第二”。