帝国末世：我们的祖先，流浪在自己的土地上

未央宫是西汉诸帝日常起居与办公理政之所，如此重要的地方出现闯入者。殿门守卫一开始居然毫无察觉，可见朝中安逸懈怠的状态。

长安动乱的消息很快传到成帝耳中，他紧急召集大臣们议事。

▲汉成帝在位期间的“主要工作”，是和后宫的美人们happy。【剧照】

皇帝的舅舅大将军王凤提出，大家不要动，让领导先走。

他建议宫中太后、皇上及嫔妃先乘船避难，京中官吏则迅速组织民众，到长安城的高地躲洪水。

众臣都顾着拍王凤马屁。左将军王商坐不住了，只有他针对“闹洪水”这则消息提出质疑：

“自古以来，就算是无道之国，洪水也不能随便淹没城墙。何况现在是太平盛世，‘政治和平，世无兵革，上下相安’，怎可能会有大水一日之间，汹涌而至？这一定是谣言，贸然让民众避难，只会让他们更恐慌。”

过一阵子，长安城稍微安定。宫中派人询问情况，才知道果然是讹言。

偌大的长安城，之所以会闹出这样的乌龙，其中一个缘由是当时灾害不断，国家无力应付。

民众对政府防洪能力失去信心，一听说天灾降临，自然是保命要紧。在西汉政府的统治下，老百姓整日生活在惴惴不安中，这便是“闹洪水”事件出现的直接原因所在。

而王商虽然说得在理，可他口中的“政治和平、世无兵革、上下相安”不过是在粉饰太平罢了。

3

当生活的压迫感让人喘不过气来，老百姓只能通过宗教寻求慰借。无独有偶，哀帝时又发生了一次流言事件，而且比“闹洪水”传播得更为广泛。

汉哀帝建平四年（前3年），关东大旱，西汉政府再一次无力应付灾情。

关东民众顿感生活无望，遂以“祠西王母”为口号，发起“传行诏筹”的宗教运动。

自正月起，民众惊走，手持草茎禾秆，相互传递，一路西行。若遇同伴，则人群聚集，有时群体人数多达上千。

他们或披头赤脚，或夜间闯关，或越墙入城，或乘车奔驰，运动波及二十六郡国，全国四分之一的地方都有这些狂热宗教分子的身影。

到达长安后，老百姓们在里巷阡陌呼号、歌舞，集体祭祀西王母。

一时间，成千上万的民众“会聚”、“惊动”、“奔走”，看似狂热的宗教崇拜，仿佛是在对这个腐朽的王朝，进行着抗议。

这场神秘主义的民间运动，从春天闹腾到秋天，距离大规模的变乱，不过一步之遥。

4

与此同时，西汉末世，盗贼并起。“盗贼”，成为当时诏书、文告中常见的字眼。

汉成帝河平三年（前26年），东郡侯母辟兄弟五人，带领一帮流民，烧毁官府，抓捕县官，夺取印绶，自封为将军。

阳朔三年（前22年），颍川铁官徒（从事冶铁生产的刑徒）申屠圣率众起义，杀长吏，劫府库，自称将军，所过之地，多达九郡。

永始三年（前14年），尉氏樊并等发动流民暴动，杀陈留太守，同年，山阳苏令等起义，杀长吏，夺武库兵器，波及十九郡…

同时，一些武装分子在关中南山起义，依山阻击，断绝交通，已经直接威胁到都城长安，如南山群盗酰?éng）宗等数百人和鄂县盗贼梁子政所率流民。

哀、平时期，关中民众暴动，日益频繁，不胜枚举。他们纵横京畿、三辅，还曾纵火焚烧汉武帝茂陵，当时在未央宫都能看到浓烟滚滚。

▲汉武帝刘彻：总有刁民想害朕。

来自各地的起义民众跨州连郡，相互勾结。朝廷派兵镇压，又下诏抓捕贼首，连年不获。

5