远逝的故土，何处是归宿――《中国在梁庄》

梁庄炊烟

“我常常想，生长于农村，家庭贫困而多难，我是有福的。它使我更深体会到那掩盖在厚厚灰尘之下的，乡村生活某种内在的真实与矛盾，这一真实与矛盾是一般意义的访客所无法获知的。它就类似于密码，只有出生于这一村庄，熟悉这一村庄的道路、坑塘、田地，和年年月月走过村头那块青石板并在上面崴了无数次脚的人才能体会到。” ―― 梁鸿《中国在梁庄》

进退两难的乡村

快速推进的改革开放和高速发展的现代化，让中国人在短短的几十年间，或多或少地享受到了改革开放的成果，或主动参与或被裹挟到历史飞快的洪流之中。

对于许多人来说，站在现代化与城市对立面的农村或者乡村这些字眼是遥不可及而又陌生的，仅有的了解和想象也多局限于相对负面和刻板的标签。

农村的落后和贫困，对于现代化进程和改革、发展的要求来说，成了一大累赘,。农村也仿佛成了底层、边缘、滋生犯罪等的代名词。

而对于生长其中埋葬其中的人来说，乡土的人情7439是孕育自己的摇篮；故乡的山水和土地，是自己童年的乐园。

但同时，被时代远远抛弃的农村，在一定程度上也成为了自己的一大伤痛，诚如其对于正在快速发展的国家而言一样。

村中坑塘

农村不只是一个地理空间上的名词，更是一个包裹着宗族、风俗、人情、信仰等更加多元复杂的集合体，即使是土生土长在其中的人也很难真正去厘清它那错综复杂的关系网。

农村的人情世故乃至政治经济的问题，难以用单一的思维去思考和解决，而强行企图冲破和改造的外力更是损伤了农村内在固有的发展机制，让农村以及农村人进退两难，成为这个时代的病灶。

在非虚构纪实文本《中国在梁庄》中，作者梁鸿便通过梁庄人的口述实录以及亲身实地的走访，通过一个个鲜活的人物及其人生故事，展示了梁庄里面不同人物的生存现状以及乡村的发展变迁史。

梁庄在中国，而中国也在梁庄，书中的梁庄成为中国乡土的一个缩影。

这本书仿佛工笔刀一般划开了中国现代化的横截面，直击中国农村发展过程中的弊病以及农村人在这个时代下的悲与痛。

短短数十载对于一个国家历史而言也许不过是沧海一粟，但对于每一个普通人来说，却可能是自己起起伏伏的一生，国家的一点变化、一项政策都可能直接而又彻底地改变一个人和一个家庭的一生。

而被裹挟其中的人的反抗或顺从的一生，也一点一滴影响着这个乡村发展的走向。

“废墟”村庄

在追求现代化的过程中，对于现代化的理解很多时候容易流于表层，高楼大厦、柏油路、欧式建筑……仿佛这些才是现代化的标志。

这也导致了许多乡村在发展中，盲目地追求看似现代的东西，整个乡村的发展缺乏整体的规划，新房旧屋相间，抑或是土瓦房里有着欧式装修风格，都让乡村看不起不类，既失去了原有的风格，又难以发展出新的样式。

老屋新房相间

伴随而来的，是对于乡村环境毫无节制和意识不到的破坏。

“乡村生态被破坏，内在机体的被损伤并不属于建设过程中决策者考虑的范围。”

让我不由得想起了开始记事时，村里家门口一条坑坑洼洼的土路某一天被水泥路代替了，尽管解决了出行路上的危险，但却因此破坏了沿路的一片竹林、一条小溪，以及在竹林下面一间孩童口中的“竹下”小卖部。

原本生长着茂盛竹子的地方全被铲平，建起了一个乡村娱乐场所，开辟了一个人工花园。

往后的十几年中，美丽但却常年关闭的花园，始终不及一片竹林和有着各式各样小零食的小卖部给人留下的念想那般深厚。

而小溪也成为了周围居民的垃圾堆积地，再也不复当年的清澈和干净。台风天过后也看不到一群小孩子拿着简陋的自制渔网踩在水中抓鱼和虾，反而因为水涨，垃圾全都被冲带到了居民的门口和家中。

河道中的挖沙机

书中一句“我对美的感受，对自然的向往，对蓝天白云的向往与渴望，是在这河边形成的。”让我突然明白，孩提时期家乡的蓝天白云、田野池塘、稻田菜地、蜻蜓蚱蜢、红白事以及过年过节的露天电影，都无形之中影响着日后我对于自然对于自由和无拘无束的执念。

那些美丽和诗意的古老价值观全出自于大自然的灵感，然后潜移默化内化成为这一方人的品质。

这些来自大自然最原始的力量和美丽被破坏之后，我难以想象对于原始美丽的感知能力是否仅仅只能依靠教科书或者电子产品来培养。