你一定知道这个怪物，但未必了解它……他？

差点忘了大事：今年是《弗兰肯斯坦》出版200周年。

大家都知道弗兰肯斯坦，不少人也知道它是第一部科幻小说。至于说读过原著嘛……豆瓣收录了三个版本的《弗兰肯斯坦》，读过的人总共5000――而《三体1》是22万。

别等到201年了，这就来看看《弗兰肯斯坦》讲了个怎样的故事。我们会发现即便放在今天，它也足够诡异，足够黑暗，足够美丽。

《弗兰肯斯坦》的创作，始于一名私生饭的追星之旅。

1816年夏天，在波里・道利医生的陪同下，诗人拜伦来到日内瓦度假。当时的拜伦属于顶尖流量小生。

△尼尔・盖曼没赶上那时候。

狂热女粉克莱尔・克莱蒙特想把拜伦追到手，恰好赶上自己姐姐跟人私奔，就劝说姐姐和未来姐夫与她一同前往日内瓦，与拜伦会合。克莱尔的准姐夫是另一位大诗人雪莱，她姐姐随了夫姓，叫玛丽・雪莱。

△科幻之母就是我，我就是玛丽・雪莱。

那是个暴雨惊雷的夜晚，在迪奥达蒂别墅，没有家庭影院也没有狼人杀，拜伦开始给大家讲鬼故事，讲嗨了还提出一项挑战：各人自己来创作。

两个重量级作品就此诞生。波里・道利创作出了《吸血鬼》，它成了现代吸血鬼故事的滥觞。

△波里・道利。《吸血鬼》出版时，出版社擅自将作者署名为拜伦，世人因此一度以为《吸血鬼》是拜伦作品。不过拜伦承认这是波里的原创故事。

而19岁的“少妇”玛丽・雪莱则在纸上写下――

“I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put togeher ……”

（“我看到一位面容惨白的、践行肮脏艺术的弟子，跪倒在他拼接的东西旁边……）

从那一刻开始，世界文学扩展出全新版图――科幻小说。1818年，这部作品正式完成，定名为《弗兰肯斯坦――现代普罗米修斯的故事》，后世一般称之为《弗兰肯斯坦》或《科学怪人》。

△《弗兰肯斯坦》原著扉页。

小说中完整的故事是这样滴：

探险家沃尔顿矢志要带领船员抵达北极，完成人类前所未有的探险征程。他和船员们一路行驶，在高纬度的冰天雪地中遇到一位欧洲人，名叫弗兰肯斯坦。船员们让弗兰肯斯坦上了船，而后者则为沃尔顿讲述了自己离奇的往事。

△原著插图：船员将小弗带上船来。

弗兰肯斯坦（以下简称“小弗”）是个富二代，父母善良又恩爱。5岁的时候，妈妈又从外面领养了一名可怜的女童伊丽莎白，成为小弗的“妹妹”。俩人青梅竹马，明显就是冲着结婚去的。小弗7岁上，父母又给他添了一个弟弟威廉。

上学以后，小弗又结识了一个死党亨利・克莱瓦尔。在作者笔下，“他是个日内瓦商人的儿子，一个才华横溢，见解不凡的男孩。”

这些人就是主角小弗的亲友团，他们下场都很惨。

而小弗本人，属于天生的学霸胚子，从小就热爱自然科学，而且天赋奇高。

△仿佛听见有人在夸我。

小弗17岁时，妈妈因为感染猩红热而去世。这对小弗造成了深刻打击。不过伤感归伤感，生活还是要继续，不久后，小弗到英戈尔斯塔特大学读书，主攻化学方向。

在大学里，小弗得到了教授瓦德曼先生的赏识。在导师的鼓励下，小伙子对科学充满了抱负，他从人体结构入手，研究生命的死亡问题。

△只有学习能使我快乐。

一通研究之后，小弗震惊地发现，自己也许可以让死去的尸体复活，甚至创造新生命。

说干就干！狂热的科学家从墓地、解剖室和屠宰场采集各种尸体作为原料：

“我从白骨间采集到了骨殖，用亵渎的手指搅动了人体结构的天大秘密……解剖室和屠宰场也为我提供了许多素材。我的人类本性要我怀着满腔厌恶离开工作，可不断增强的紧迫感却催逼着我，要我坚持到结束。”

1/4