他的画作堪比米开朗基罗，人品却连地痞流氓都不如

同样，《以马忤斯的晚餐》中，当画面左右的三个人，发现共进晚餐的竟然是复活的耶稣时，连背对观众的角色的惊讶，也能从一个“吓得要从椅子上站起来”的动作描绘出来，和耶稣的一脸淡定对比鲜明。

谁也不会否认，卡拉瓦乔拥有天才般的画技。

《以马忤斯的晚餐》

一个画室“枪手”能够成功得到给教堂画画的订单，和当时罗马的发展也有关系。16世纪80年代，正值罗马大规模重建工作，当时的教皇致力于把罗马打造成“绝对的宗教圣地”。大量新教堂的出现，导致对装饰画和壁画的需求量直线上升。对于一个画家来说，这无疑是最好的时代。

不过卡拉瓦乔的神学造诣可就跟不上了。

一直在社会底层生活，卡拉瓦乔并没有受到比别人更多的宗教熏陶，而他本来也不是一个好市民，生活中充满暴力和冲突。这导致了哪怕是宗教主题的画作，卡拉瓦乔也能画得分外“重口味”，写实到几乎看不见神的身影。

《美杜莎》

他画的《犹滴斩杀荷罗浮尼》，是有史以来最为血腥和真实的一幅。理论上，美寡妇犹滴之所以能够只身潜入敌军，色诱并杀害凶残的将军荷罗浮尼，是因为神站在了她那边，砍头不过是一个“夺去生命”的仪式，重点并不在“把头砍下来”的过程。

因此别人画的这个题材，一般都是一位美女拎着一颗头，画面相当和谐。而卡拉瓦乔画的，则是一个女子面露嫌弃地手持小刀，刀身深深嵌入男子的颈部，鲜血四溅的画面。

《犹滴斩杀荷罗浮尼》

这一副画，卖家好歹也接受了。卡拉瓦乔这种极其写实，画面丰富，但是却缺乏神性的创作手法，在当时可是屡屡被拒绝。

别人下单叫他画《圣马太的启示》，原本应该是一个可爱小天使启发一位老者的画面，被卡拉瓦乔画成了一个青年男子和一位老农民你侬我侬的场景，直接被要求重画，才有了现存版本的画作。

第一版《圣马太的启示》

抹大拉的玛丽亚，最常见的说法是一位受到耶稣启发，意识到自己罪孽的妓女。以她忏悔为主题的画作也数不胜数，提香的版本里，玛丽亚的神情相当痛苦，如同在说：“天啊！我到底干了些什么！”

提香《忏悔的抹大拉的玛丽亚》

卡拉瓦乔画的《忏悔的抹大拉的玛丽亚》，却更像是“无奈的抹大拉的玛丽亚”，看不到忏悔之意不说，甚至让人觉得她只是突然感到生无可恋而已。

卡拉瓦乔《忏悔的抹大拉的玛丽亚》

在圣经里，基督和圣母的死亡，都是宗教意味很重的死亡，所以不会有人把他们真的画成冷冰冰的尸体。但是卡拉瓦乔却把尸体冰冷的铁青色，瘫软的四肢，人类死尸的重量全都画了出来，简直“令人发指”。

《基督下葬》

那幅《圣母之死》，简直引发了甲方和乙方之间的一场大战，气得甲方直接放弃合同。根据史料记载，这幅画被拒的可能原因还不止一个：一说是卡拉瓦乔找了一个当地的名妓做模特来画圣母（毕竟他也不是没给妓女画过肖像画）；一说是因为甲方无法接受圣母的双腿如此裸露。

不过也有人说，这是神学问题而不是审美问题：圣母的死亡，并不是真的人类死去，而是被小天使带到天堂上去了，是很美好的一件事。你怎么能把她画成一个蓬头垢面，瘫倒在床上的（还是死了的）中年妇女呢！

但是卡拉瓦乔画技实在太好，他的忠诚粉丝鲁本斯（另一个很著名的画家）直接劝服曼图鄂的公爵买下了这幅画，最后还落入了英国查尔斯一世的藏品之中。

《圣母之死》

收入高，地位高，这时候的卡拉瓦乔已经成为了人生赢家，稍微有点追求的暴发户，都会想办法提升自己的生活水平。然而小混混的性格已经根深蒂固，他依然沉迷于打架生事，出事了就靠背后的靠山来蒙混过关，罪状多得数不清，却没人能够动他一根毫毛，让人相当不爽。

这么好的人生和前途，还是被他亲手腰斩。有一天因为赌钱，卡拉瓦乔又和人打了起来，这一次却没人帮得了他：他杀了人。

卡拉瓦乔1607年版本的《犹滴斩杀荷罗浮尼》

死者的家人出了悬赏，要他的人头，卡拉瓦乔只好灰头土脸地逃亡到那不勒斯，躲在科隆纳家族的庇护之下。

哪怕在这里，他也依然成为了当地最厉害的画家，不过也许是为了赦免死罪，也许是因为明蒂尼，卡拉瓦乔放弃这里过得不错的生活，又跑到了马耳他。

在这里，他甚至靠画技让自己成功地豁免了死刑。卡拉瓦乔为岛上的圣约翰骑士团首领画了一幅肖像画之后，被准许加入骑士团，杀人一事也可以当没事发生过（死者的家属要憋屈死了）。

《骑士团长与随从》