金庸走了：怀念的人这么多，懂他的人有几个？

后来，他在小说里写了许多个身负杀父之仇的少年故事。故事里，那些少年总在寻找自己的父亲。杨过在找父亲，乔峰在找父亲，段誉在找父亲，虚竹在找父亲，石破天在找父亲，张无忌在找义父。

那些主角，都在找父亲。

1981年，邓小平在北京接见金庸。交谈中，邓主动谈起金庸父亲的事，并表示要“团结起来向前看”，金庸则回答说：

“人入黄泉不能复生，算了吧！”

▲1981年，邓小平接见金庸。

此次会面后，浙江省海宁县委、县政府开始组织调查组，对金庸父亲查枢卿被杀案件进行复查。

复查结果说是“冤假错案”，遂由浙江省海宁县法院撤销原判，宣告“原判认定查枢卿不法地主罪的事实不能成立，判处查枢卿死刑属错杀。”并给予平反昭雪。

得到消息后，金庸专门写信给浙江海宁县委，信中说：

“大时代中变乱激烈，情况复杂，多承各位善意，审查三十余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感，谨此奉书，着重致谢！”

尽管父亲的血案已过多年，他总是记得，在教会学校震旦大学毕业的父亲查枢卿，有一年圣诞节，送给他一本狄更斯的小说《圣诞颂歌》作为节日礼物。

许多年过去了，在写张无忌、乔峰、杨过那些父亲莫名失踪或是死去的人物角色时，他身边总是带着父亲当年送给他的那本小说《圣诞颂歌》，他总是记得父亲温和的样子。

谁能明白，失去父亲张翠山的张无忌，和听闻义子“死讯”的义父谢逊，那些小说里生离死别的苦痛，却都是字字锥心的血泪之言？

3

金庸的人生是一部百年中国史，而他的家族和他的小说，却是一部千年中国史。

他本是世家望族出身。

金庸，本名查良镛。元朝末年，金庸的先祖查瑜，从江西婺源迁居到今天的浙江嘉兴海宁。根据明清两代海宁查家的人口研究表明，查家在明清两代，共有800多人考中生员（秀才），并有133人考中进士、举人、贡生。

清朝康熙年间，查家共有十人考中进士。康雍干三个朝代中，查家更是有三人官至翰林，史称“一门十进士”、“兄弟三翰林”。当时，海宁查家是全国闻名的望族，其家门之显赫，只有同样是浙江海宁的陈元龙家族可与之媲美。

对此，康熙甚至为查家题写了对联：

“唐宋以来巨族，江南有数人家。”

▲海宁查家，是明清以来的国内望族。

然而康熙年间，在史上最惨烈的文字狱“明史案”中，查家共有70人被杀，其中被凌迟处死者18人，金庸的祖先查继佐也差点被杀。

雍正年间，金庸的祖先查嗣庭因为卷入隆科多案，被雍正皇帝以“讽刺时事，心怀怨望”逮捕，后来查嗣庭虽然死于狱中，仍被雍正下令戮尸斩首。查嗣庭当时16岁以上的儿子全部被判斩首，15岁以下的统统流放，史称“查嗣庭试题案”。

在清朝时接连卷入两宗文字狱大案，这也使得整个查氏家族，从此变得谨小慎微，内敛隐忍。

尽管接连遭遇两宗大狱，但查氏家族在逆境中崛起，名人辈出。金庸的海宁十三世祖查升是大书法家，十六世祖查世官是诗人，查世璜是画家。到了近代，金庸家族中的族兄弟查良钊是国立河南大学校长、河南省教育厅厅长，抗战中还曾担任西南联合大学教授和训导长。

金庸的族兄查良铮（1918-1977），也就是著名的现代主义诗人穆旦。此外，徐志摩是金庸的表哥，钱学森是金庸的表姐夫，著名军事家蒋百里是金庸的姑父，著名作家琼瑶则是金庸的表外甥女。

在同辈兄弟中，金庸家族中还有营养学专家查良锭，医学专家查良镒、计算机专家查良钿、煤矿专家查良钰、电子学专家查良琦等人，家族中始终人才辈出。

▲金庸的亲属关系图。

到1924年金庸出生时，尽管家族已经开始没落，但那时金庸家中还是拥有多达3600多亩田地，并有100多户佃农。金庸的弟弟回忆说，那时候，查家的宅子是五进的大院，有90多间房子，有大花园，在镇上还有钱庄、米行和酱园店。

在这样7439根基深厚的家族中成长，后来金庸回忆说，早在8岁那年，他就在父亲的书房中无意中看到了一本《荒江女侠》，从而无意中闯入了武侠小说的世界。

4