金庸走了：怀念的人这么多，懂他的人有几个？

而陈文统，笔名就是“梁羽生”。

▲新派武侠小说著名作家梁羽生。

转眼到了1955年，此时，梁羽生的新小说《草莽龙蛇传》即将连载完毕，但梁羽生一时半会也没想好下一部小说写什么。无奈下，31岁的《新晚报》副刊编辑查良镛被临时顶到了前台，并写出了自己的第一部武侠小说《书剑恩仇录》。

▲1955年，《书剑恩仇录》在《新晚报》上连载。

查良镛，就是日后大名鼎鼎的“金庸”。

此后从1955至1972年封笔，金庸一连写下了14部长篇武侠小说，以及短篇武侠小说《越女剑》，后来，金庸将他的14部长篇武侠小说书名的第一个字连接起来，取了一幅著名的对联：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。

▲金庸14部长篇武侠小说名集。

1959年，35岁的金庸在写武侠小说同时，又创办了《明报》。从此，他一手办报，一手写武侠小说，最终成为一代武侠小说宗师。

到1991年，已被金庸拓展成报业集团的明报集团，盈利近一亿元港币，金庸也在当年《资本》杂志刊列的《九十年代香港华人亿万富豪榜》中，名列第64位。

对此，早期通过武侠小说连载、带动报纸销售的金庸说：

“我以小说作为赚钱与谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标，既未想到要教育青年，也没有怀抱兴邦报国之志……不过我写得兴高采烈，颇有发挥想象、驱策群侠于笔底之乐。”

说起来，尽管写武侠小说只是金庸的副业，却无意间成为金庸最为成功的事业，并为他博得了江湖盛名。

6

在香港，金庸与倪匡、黄?、蔡澜并称“香港四大才子”，其中，金庸和倪匡私交最好，在连载《天龙八部》时，金庸有一段时间由于太忙，顾不上更新就请倪匡代笔，此前金庸特地嘱咐倪匡说，千万别把小说里的人物给写死了。

没想到鬼才倪匡先是应承下来，后来他觉得很不喜欢书中阿紫这个人物，于是干脆将阿紫的眼睛给“写瞎了”，等到金庸回来找他“兴师问罪”，倪匡却说：

“你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤了，打打杀杀肯定会受伤嘛。”

金庸无奈，只好接受现实，自己接着续写。知道这件事后，金庸的读者就去找倪匡“算账”，没想到倪匡却调皮地说：

“不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。”

▲金庸（左二）与林燕妮（左三）、倪匡（左四）等在一起。

但时代的风暴，比“丁春秋”更猛烈。

1966年文革开始后，极左风潮蔓延至香港，金庸在《明报》中明确反对在香港搞文革，对此，左派开始公开宣称金庸是“豺狼镛”，并扬言称：

“要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。”

此后，左派甚至自制炸弹放在明报报社，并煽动《明报》内部员工“起义”袭击报社，在极左风潮的冲击下，《明报》发行量不减反增，从文革前的日发行5万份飙涨至8万份，成为当时香港坚持反对文革的舆论主阵地之一。

▲1962年，《明报》报道内地人民逃港潮。

面对左派的刺杀威胁，金庸后来回忆说：

“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”

在各方压力下，1972年，正值写作壮年的48岁的金庸，最终在写完武侠寓言《鹿鼎记》后宣布封笔，空留下“沧海一声笑、滔滔两岸潮”的无声感慨。

7

对于自己后期的作品，金庸将主人公们描绘成人格并非完美的人物形象，对此他说，随着人生阅历的增加，他开始意识到：