科幻与女权：一位不合时宜的“硬核”作家

甫一见到这位异乡客，皇帝就被她的美丽和容光折服，确信她就是值得自己崇拜、娶为妻子甚至交出皇冠的“某种女神”。于是，皇帝就此放下了一切，而女主角则拥有了“随意统治、管理这个世界的绝对权力”。为了彰显自己全新的身份地位，如今已成女皇的她穿上了一件光彩夺目、镶满珠宝的衣服，上面缀满了同样奢华的配饰。所有这些服饰都利用了当地的自然资源，以此更好地彰显她的政治权力。她一手持着一面缀满钻石的“彩虹色小圆盾，寓意捍卫国家的领土”，另一手握着一根“白钻石打造的长矛，就如同流星的尾巴那样锐利，寓意随时准备打击那些与她为敌的对手”。为了迅速利用自己刚取得的权威，这位女皇建立了“学术团体”以确保所有国民（半人半兽）都能“从事最适合他们种族的职业和学术方向”，其中包括哲学、天文、化学、物理、政治、数学、演说以及建筑。这样一来，社会的自然阶级就得以延续，并且每个国民都清楚明白地知晓自己在宇宙秩序中的位置。

卡文迪什的坐像，点刻法版画，1799年。图源：Silvester Harding

在全国上下推行一连串针对思想文化的改革措施（以及逆改革措施）之后，女皇又把改革的触手伸向了宗教精神事务。她和那些无形的幽灵合作，创立了自己的“浪漫诗意的神秘宗教”并且还将纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特・卡文迪什的灵魂招来，让其担任自己的秘书。尽管并不是“老乡”，但这两位女性很快就在炽热的世界中成了密友――主要是因为她们都渴望荣誉和权力。公爵夫人（其实就是玛格丽特・卡文迪什本人）很快就变得焦躁不安起来，因为她可没有能实现自己理想的帝国。于是，女皇和公爵夫人就讨论了后者应该如何获取这样的国家。她俩觉得武力征服“领土”的办法不能满足公爵夫人的需要，幽灵便建议她写下自己的“精神世界”，“因为所有人类都可以创造一个住满无形生物且拥有众多无形国民的无形世界……而这一切都只在头部或者说头盖骨内运行。”在建立符合自己规则的世界的过程中，公爵夫人可能就会享受到“不受任何监管和反对”的权力，最终创造一个“符合自己心意的世界”――她还可以不受任何限制地改变、享受这个自己的世界。

耶罗尼米斯・博斯作品《圣安东尼的诱惑》三联画（Triptych of Temptation of St Anthony）里左联那幅的一处细节（约1505）。图源：Web Gallery of Art

然而，她们乐在其中的这部推想小说不得不告一段落了，因为女皇得知她的故乡遭到敌人攻击。于是，她动员了大量人力物力，发誓必要复仇并且承诺拿出“炽热的世界能拿出的所有资源帮助自己的故国”。皇帝建议，让幽灵寄生在敌人的尸体上，这样就可以组成最高效的机动部队。但女皇认为，这个方案“不会成功”，因为这么做的前提是，他们必须先奋力杀敌，弄出这么多尸体来。此外，在激战过程中，这些肉体很快就会“化成尘土灰烬，这样一来，自身没有物质形体的幽灵就没有任何宿主了”。“亡灵大军”方案被否决后，大家最终采纳了公爵夫人的建议作为作战方案：鸟人和鱼人为先锋，带领空军和海军率先发起攻击。巨人（炽热的世界的设计师）则受命设计“可以在水下航行的黄金船”，以此开拓新型水运模式，并更好地将军队投入战场。此外，女皇还派出虫人收集、囤积大量“火石”――火石是一种类似“希腊火”的材料，即便是在潮湿环境下也能燃烧，因此无法被扑灭。

这次侵略行动在军事上大获成功。在为自己的故国扶植了一位国王，并尊他为“这个世界无可争议的绝对领袖”之后，女皇警惕地关注着一切异动迹象，打击那些妄图拒绝支付军事赔款的敌人，“用火烧毁他们的城镇”，并且警告那些反对她的人，“如果继续执迷不悟的话，她就会处以极刑，不再从轻发落了”。处理完了故国事宜，战船重回水下，大家重返炽热的世界。此后，女皇和公爵夫人醉心于各项国家事务之中，以此确保自身能力足以彰显自己的智慧并进一步巩固政治权力。

《圣安东尼的诱惑》三联画里中间那幅的一处细节（约1505）。图源：Web Gallery of Art

自17世纪起，科幻小说和推想小说中对征服的描写就一直很受欧洲读者的欢迎。尽管他们饱受帝国主义的困扰，但这些故事还是可以很好地帮助读者理解这样的意识形态会对过去及现在造成怎样的影响。同时，就这方面而言，像《炽热的世界》这样的作品也存在自身的局限，大多数此类作品甚少站在那些无奈成为殖民地居民的角度上思考问题。最近几年，原住民未来主义以及其他一些后殖民时代的科幻小说改变了这种状况。作家、电影制作人以及艺术家都开始用这种题材去批判帝国主义的历史和遗产。尽管科幻小说和帝国在历史上的确存在联系，但这种关系每时每刻都在变化，而非一成不变。

就玛格丽特・卡文迪什《炽热的世界》一书本身而言，帝国主义的存在并不是一个简单的意象。卡文迪什通过女皇这个角色驱动帝国征服敌人并在自己虚构的国家（这个完全属于她自己的“新世界”）中展现权力，这似乎是她对自己作为一个女性在17世纪的现实世界中遭受种种限制的一种回应――虽然只是针对公爵夫人特权世界中的不公的回应。

如果说，帝国主义意识形态是以想象男人们在星际战争前线耀武扬威的方式出现在科幻小说中，那我们在卡文迪什的小说里看到了一种更加出乎意料的形式――在这个空想王国中，女性会大胆表达自己被压抑的意志，她们不但不会被最有学识的学术团体拒之门外，自己更是这些团体的缔造者。

确实，卡文迪什鼓励她人，尤其是那些欧洲精英女性，去创造符合自己意志的幻想王国，大胆表达对政治权力的渴望以及希望自己的知识科学能力得到认可的愿望。就这方面来说，女皇这个角色映射的其实是作者自己，其贵族身份决定了“无论自己的性别过去、现在、未来是什么，她都会一如既往地波怀大志”，而书中创造的各类世界则象征着“尽管我做不了亨利五世或者查理二世，但我有勇气成为玛格丽特一世。尽管我没有成为像亚历山大大帝或者凯撒大帝那样的征服者的权力、时间以及客观环境，也没人能阻止我成为新世界的主人。既然客观环境和命运没有赐予我任何能够达成这一目标的有利条件，那我就自己把这个世界创造出来”。