1990年，回归前的七年，《阿飞正传》上映，面对不知所云的长镜头和大段的人物独白，影院里的人或是昏昏欲睡，或是骂着退票，一如多年以后人们的迷惑，他到底在讲什么？

然而王家卫并不故弄玄虚。一如杜琪峰所说，王家卫一生只拍过一部《阿飞正传》，主题早就告诉大家：人与人之间的沟通 ―― 疏离与亲近，拒绝与接纳，追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与追求自由。

影院失去灯光后，朦胧的绿雾从荧幕后漫出来，角色不经意间开始对着镜头自言自语，将第四堵墙打破，直接倾倒着私密情绪，仿佛在刻意还原疏离的现实社会困境，将角色拉到观众眼前，又坚决否认一切，只当一场浪子幻梦。

芥子亦是须弥，王家卫低到尘埃里，捕捉到繁华的香港极力掩藏的阴暗面，朝生暮死的小市民，他们就如同海滩上的砂砾，构建起一个世界。

阿飞的痛苦，追逐与逃离

《东邪西毒》中欧阳锋有句台词，与阿飞的困境两相呼应。“总有些事情你不愿再提，有些人你不愿再见……”真相往往在言辞的反面。

阿飞对养母说“你不讲就什么事都没有”点破了残酷的事实。

阿飞明知道生母对自己避之不及，可他们这种人，原本就没得选择，命运早已为他写好剧本，推着他踏上寻母之路。

他想过和养母相依为命，假装毫不知情，但他做不到。他就像索福克勒斯笔下阴郁的英雄，将满腔怨恨诉诸不存在的凶手 ―― 他的养母，仿佛她才是迫害他们母子分离的真凶，只有转移痛苦，他才得以苟活。

爱情对他来说是件奢侈品，没人教他如何去爱。养母的爱，掺杂着金钱和养儿防老的算计；生母的爱是生存的否定和不菲的金钱。这个天生的浪子唯一的承诺是记住。他开始堕落。

他向养母的情人挥拳，眼神难得凶厉，只为取回一对珍珠耳环，仿佛那是他真正的身份。可惜他转手又送给舞女，因此他注定与生母无缘，他被迫自我放逐，死在枪下。

无脚鸟的寓言贯穿全片，仿佛王冠上最耀眼的红宝石，昭示着阿飞的一生。但导演借超仔骂他不要再编鬼话骗女孩子。看似否定，实则肯定。

阿飞和超仔其实是一体两面：阿飞是无脚鸟，飞在众土之上，天生远离故土，只能追求自由；超仔是小市民，是最卑微的草，向地心拼命扎根，要繁荣要稳定，只想活在当下。

两个人之间只能存活一个，死去的注定是阿飞，远离颠倒梦想，空似露珠闪电。超仔需要见证阿飞 ―― 也就是自己的理想死去 ―― 他才得以苟延残喘。

香港的痛苦，历史的缩影

阿飞的痛苦是千万香港人的痛苦，也可以说即是香港的痛苦。

彼时香港正如离开基座的明珠，离开故土将近一个世纪，作为大陆与西方国家交流的港口，涌入了世界各地前来躲藏、淘金的人。

他们是阿飞的生母、养母、阿飞、超仔、歪仔、苏丽珍、露露、所有人，他们是土著、乡下人、台湾人、大陆人、东南亚人、外国水手、美国大兵以及他们和本地人厮混抛弃的孽子、英国人、日本人……

他们可以是任何人，除了自己。

人口迁徙造成强势的文化对冲，在尺寸之地，异域文化的融合强行完成，酝酿了空前繁荣和源远流长的香港文娱产业，也滋生出诸多光怪陆离的怪象。