谈到电影中的黑帮美学，那就不得不提起奥斯卡的无冕之王《美国往事》。影片以纽约的犹太社区为背景，讲述了主人公“面条”从懵懂少年成长为黑帮大佬的经过，也展现了美国从20世纪20年代到60年代的黑帮史。

当面条因回忆起多年前的朋友爱人而红了眼睛时，无人不为电影中呈现出的一生所动容。往事并不如烟，年少的纠结、青年的错过、中年的惘然、暮年的原宥，最终都会得到解脱。

那年，阳光灿烂

都说人生百态，不过无限膨胀的欲念，和千人一面的贪婪，大抵是相似的。

有深有浅却不偏不倚地，布鲁克林的贫民区少年们同样为生活咬紧了牙根。在这里，男人女人们做着同样愚蠢的祷告，上帝当然是听不到他们的祈祷了，不过撒旦或许可以。

十几岁时，我们的男主角“面条”笨拙地喝下半瓶偷来的酒，半眯着眼打了一个酒嗝，心满意足地咂咂嘴，回味着劣质酒精的味道。

他们一把大火烧掉了报刊亭，只因老板拒绝交保护费；和同伙们拿枪抵着正快活的警察，抢走他身下的妓女，只因他没收了他们偷来的手表 ―― 因为一块表，面条的同伙们结识了狡黠的麦克斯。

坑蒙拐骗的生活其实还算快活，尽管这些人依然被视为街头的臭虫，就像光彩鲜艳的纽约城的一道丑陋疮口。其实面条的身体里，也有温柔美好的一部分，它就藏在肥摩餐厅的面粉堆里。

世界是一张网

肥摩餐厅的小女儿黛博拉矜贵漂亮，她身着芭蕾舞裙在面粉堆中练习跳舞。低眉，垂首，她的视线与面条灼热烧人的目光交汇，勾引、挑逗、不屑、傲慢，不可名状。

黛博拉或许也喜欢面条，可惜他一无所有，而黛博拉真正属于的，是百老汇的舞台和好莱坞的美梦。所以，当面条与麦克斯被旧主追打，捶打着铁窗向她救助时，她又一次为他关上了门，这是第一扇门。

之后，他最小的朋友在逃跑中死掉了，他发疯似的杀死劝架的警察被带上警车，这是为他关上的第二扇门。

世界是一张网，我们每个人都不是漏网之鱼。

在监牢里，面条的青年时代就这样过去了。这十多年来，他跌倒过多少次，谁的门为他打开，而他的门又为谁关上了呢？

温柔地，暴烈地

十二年后面条出狱，他又一次见到了黛博拉，此时的她已是一名小有名气的女演员。不久面条承包了一家海滨别墅邀请她共进晚餐，他们躺在海边向彼此袒露心迹。

在离别的车上，黛博拉不舍地亲吻了他，而面条却失控地强暴了黛博拉。

天际线处白鸥扑楞楞地飞起，像飘飞的信纸，又像送葬的纸钱。他不曾明白，关于那些幽深而彷徨的领域，他笨拙地爱过的女孩，最永恒的方式是慈悲的抚摸和观望。

1933年12月，禁酒令即将废止。被利益熏红眼睛的麦克斯把目光转向了联邦储蓄银行。

他说：“我有一个好主意。”