《后半生》/《纯粹》/《现在启示录》

后半生 After Life

首集印象：80/100

“Ricky Gervais做减法”

对于大多数人来说，Ricky Gervais近年来最有名的“代表作”可能是三次金球奖颁奖典礼的主持人，他端着酒杯，揣着招牌贱兮兮的语气对好莱坞各位大佬毒舌吐槽，让人误以为他本人已被7411圈“封杀”。相较于他在本世纪前十年凭借《临时演员》和《办公室》等剧所积累的创作高峰，进入2010年后，他最重要的电视剧作品是《德里克》；其他大部分仅仅是在单口、电影配音和喜剧电影中插科打诨。此次带着《后半生》重回视线，媒体变得毒舌犀利了很多。在Metacritic不及格的综评分数是近年来他少有的低水平成绩，但六集观毕会发现，这远远是媒体对于这位喜剧人“高标准严要求”的惯常操作罢了。

《后半生》的故事很简单，Ricky饰演的男主人公Tony在妻子因为乳腺癌去世后，一直处在“悲伤的五个步骤”里。他回顾着电脑里妻子留下的遗言视频，并且还曾考虑过自杀。陪伴得最多的便是旁边那一只德国牧羊犬。毒舌以及愤怒成为了他在这个时期的“保护色”，他奚落自己每天必须处理的那些鸡毛蒜皮小事拼凑的“新闻素材”，粗口毒舌办公室的同事，并且试着在酒精和毒品里找到慰藉。在妻子在世时，Tony则是一个常常充满能量，并且总是和狗还有爱人到处找乐子的人。生活的巨大转变让他带着这个致郁鳏夫的形象呈现在观众面前，有点同情，但也有点“憎恶”他的颓丧。因为生活中总有那么一些人，因为TA开始沮丧，就要将这份能量传播到周围所有人身上。

接下来的故事变得温暖了很多。因为在墓地里偶遇的寡妇Anne，有着相同际遇的两个人成为了一对可以和对方分享感受、无话不谈的忘年交。而照料自己父亲的护士Emma也在此时和自己不打不相识。整部剧集从第一阶段的“否认”到“接受”，完美切合了6集的长度。虽然情节上充满了预料，但细腻的捕捉了每一个意识下的Tony与他的所思所想；整部剧下来，观众可以看到这位生无可恋的中年男子与这个世界逐渐做出的和解，也可以感受一个温柔、不再愤怒的Ricky所创造的电视角色。

若说美中不足的一点，那必然是本剧星光熠熠的共演阵容没有得到有效使用。办公室戴着眼镜的“Kath”Diane Morgan一听声音你就知道她是《扯蛋XX史》系列一本正经瞎说的女笑星，“Emma”则是《丑女贝蒂》“Christina”/《爱非偶然》“Olivia”Ashley Jenson，至于本剧最大的“咖”莫过于《唐顿庄园》唯一可与老太太针锋相对的“Isobel”Penelope Wilton，这些演员在本剧最大的作用仅仅是在剧本的设计下说出犀利吐槽或者鸡汤名言，而没有太多以自己为背景的副线故事。这种情况，在Ricky自己前面几部剧是几乎不可能发生的。

打低分毒舌的媒体希望他如《临时演员》那样尖锐犀利，每一集抖数不清的包袱；又或保持《德里克》那样对小人物的触及，直指泪腺与内心。这一次的《后半生》他呈现的作品大胆的“做了把减法”，将视角对准了不能迈过也要努力迈过的失去至亲之痛。《海边的曼切斯特》、《节哀顺变》…观众经历了太多在过往痛苦深陷的致郁作品，《后半生》却在每一集的片尾，从最开始高冷孤寂的<Rocket Man>(Elton John)到轻柔鼓点加油打气的< You’ve Got A Friend>(James Taylor)，鼓励着每一位观众。因为要抛弃善良憎恨生活很简单，选择和拥抱则要困难许多。（@吉尔伯）

纯粹 Pure

首集印象：85/100

“若你喜欢怪人，其实我很美”

有很多喜剧都是撕开表面的粉饰，把糟糕的生活现实展示给人们看。《无耻之徒》就是经典代表。这部《纯粹》更是如此。因为女主角患有强迫症，而且还是一种叫做Pure-O的特殊强迫症。她的脑海中会不断地出现各种限制级色情画面，这些画面甚至以她的父母为主角。她会为这种想法感到焦虑，却又沉浸于这种想法，无法摆脱。故事的开头，女主角Marnie就因为脑海中挥之不去的画面搞砸了父母的结婚纪念日派对。这样的尴尬时刻不过是她人生的常态，但这一次对于她有着重要意义。因为她决定来到伦敦，寻找答案。

第一集中，Marnie寻找的答案是自己是否是个女同性恋。所以她去女同酒吧搭讪、跳舞、热吻刚刚认识的女同性恋Amber，为了壮胆喝了一整瓶的漱口水，然后在最后一刻落荒而逃。但她得到了答案，她不是。所以她继续踏上了寻找答案和自我的路。整集故事清晰，情节丰富，半小时出头的时长没有一刻让人觉得无聊。人物的出场节奏也安排得合适。本集出场了三个重要配角，一个旧友Shereen，一个干练的女同性恋Amber，一个善良的黑人小哥Joe。三十分钟已经不算长，他们所占的片比自然不多，但形象已经比较饱满，也为接下来叙述他们的故事切开了入口：Shereen明知家里没有空余卧房却不能拒绝Marnie，Amber正在戒酒却整晚枯坐在酒吧，Joe明明善解人意面对女友却无法控制自己的脾气。第一集能够把四个角色都写得立体，主创的叙事功底值得称赞。

另外值得注意的是第一集伪记录（Mockumentary）的拍摄手法。开头接近一分钟的时间，是Marnie对着镜头直接地描述自己的病。女主演Charly Clive作为新人将这一段完成得十分优秀。她带着笑容的叙述让观众很好地理解了Marnie到底出了什么问题，也看到了这个角色乐观，勇敢，直面问题的性格。故事的真实感瞬间加强。事实上，这个故事确实是由Rose Cartwright的回忆性自传改编而来。Marnie她本人的性格也很贴近。

至于还能改善的地方，可能在限制级画面的频率和尺度上。本剧由于人物设定特殊，观看之初有些画面出现的频率过高可能引起不适。尤其是臆想父母与最好的朋友发生关系这样的镜头，难免会让人觉得伦理失常。虽然这是女主决定前往伦敦的决定性因素，但可以有更普适的表达方法。作为一部六集迷你剧，女主的臆想画面和生活中造成的尴尬场面是贯穿全剧的，一开始的高频固然能刺激观众的感官，但也可能使人感觉不太舒服而停止观看，错过了后续Marnie找寻自我的旅途。

第一集接近尾声时，Joe和Marnie关于伦敦的对话是这一集的点睛之笔。“这里是伦敦，只要你不抢劫或和他们说话，你想做什么都行。这就是这座城市的妙处所在。”这番话让Marnie真正地从别人的眼光中逃脱出来，开始勇敢地做自己。当她在夜晚的伦敦里笑着大声喊出“Something is wrong with me!”的时候，谁又能说这个“怪人”不美呢。几集下来后，对本剧广泛包容的选材还有相对来说冷门的题材挖掘感到相当满意。它集合着怪与乐，成为了近期英剧最特殊的一道风景线。（@LC）

现在启示录 Now Apocalypse

首集印象：75/100

“猎奇肉体科幻剧”