人们说她是“与时代上过床的女人”，每一寸肌肤都让人向往至今

歌德曾借浮士德之口喊道：“美啊，请为我停留！”如果说皮相之美终难长久的话，那么山口百惠作为时代女神是有着属于自己的高级美的。

二十一岁时，她为爱人绝然离开7411圈，将公众形象永远定格在了最美年岁，也将自己的清丽倩影永停留于世人心间。山口百惠以最明智的姿态定格了自己的永恒美。

- 山口百惠与丈夫三浦友和-

短短八年的演艺生涯，在五光十色的演艺舞台间，她骤然而起，m尔即去。期间，几乎没有绯闻，也没有黑料，她像是7411圈里的一个另类，另类到不像7411圈的人。

即使最后因为选择放弃事业回归家庭而受到来自女权主义者的批判，她也仍然是落落大方，毫不动摇自己的选择，她说：

“我认为女性的自立是：她活在世上能够懂得什么最宝贵，它可以是工作，也可以是家庭。”

单纯的口号与偏执的意见都是没有价值的，山口百惠是一个清楚知道自己想要什么的真正自主的女人，她比那些批判她的人更显女权风范。

- 山口百惠与丈夫三浦友和-

实际上，在离开舞台后，山口百惠继续以自己的清婉之姿美化着平淡生活中的点滴。她信守诺言，果真不再复出。和三浦友和的婚后生活也非常美满，他们夫妻从未吵过架，双方更没有传出过出轨绯闻，他们连续十年被评为全日本“最佳名人夫妇”。

她就是一个如此神奇的存在，山口百惠好似一个敞开的谜：你知她曾清婉无双，也知她仍在世上，但也仅此而已。

那些曾为她的颜而疯狂赞美的人，无人会看到美人迟暮，因为山口百惠在人们眼前惊鸿一现之后就只留下了一个远去的背影，徒留安静的岁月为她证明着一个童话般的美满结局：她已和相爱的人生活在一起，再无波澜。对于这种毫无黑点的清纯美女，再毒辣的笔书写起她时都要温柔几分。

离山口百惠熠熠闪耀的七十年代已经非常久远了，人们依旧还在念叨着这位质朴秀丽的美人，那些曾定格过她容颜的画面，每一帧都还如初樱般纯白完美。

当我们怀念她时，记起的仍然是她那一副藏着可爱虎牙的甜甜模样。她因其短暂而辉煌的演艺生涯获得了“樱花之神”的美誉，成了人们心中永难忘却的神话歌姬，连摄影师筱山纪信也毫不吝啬地对她赞叹：“山口百惠是和时代上过床的女人。”