是枝裕和的一张票，凭什么换一套房？

而由美子因为亲身经历丈夫离去而无法释怀，记忆在这一刻成了枷锁。

对比《如父如子》中原生家庭与时间陪伴的讨论，《幻之光》里记忆的颜色更为复杂。

片尾，由美子在海边爆发。

画面里她背光成为剪影，同大地相连产生视觉重击。

多年过去，前夫自杀的结在心里越压越重，她疯魔似的追寻前夫自杀原因。

此时新丈夫讲了一个故事，他父亲出海捕鱼时常常感觉孤独，但有一次他在海上看到了虚幻的美丽光亮，那道光给予他继续航行的力量。

这点题般的叙述，重点落在“幻”字。

丈夫究竟为何自杀，或许影片伊始他与火车追逐的场景已有所暗示。

影片结尾，送葬队在一葱茏一枯槁两株树下行走。

生与死如共同体般相生相克――这一幕或许传达了导演的观点，但也可能只是观众的自我解读。

就像新丈夫究竟为何离开大都市，他与前妻的故事等等，都在最后都被消解了。

人总是活在自己营造的想象内，对事物答案的迫切寻求也只是寻找一个能让自己安心走下去的理由。

同样，“答案”正确与否对由美子不重要，她只需要一个足够有力的句号结束过去。

是枝裕和导演后来的作品，未再出现《幻之光》般对生与死、记忆与情感如此锋利的追寻。

有人形容他变得甜腻，但“放弃”对某种答案的寻求，转而去探讨人类社会某种既定却无形的情绪也足以堪称伟大的艺术探索。

无论是社会新闻还是家庭人员的变动，是枝裕和总会接受外部刺激，而做出创作的变向。

目前《无人知晓》和《步履不停》被公认为他作品履历的高峰，而《小偷家族》的加入会改变什么还需诸君自行判断。

但不可否认，他是当代最值得关注的导演之一。

就观影来说，几小时的时光，并没有实质，电影是虚幻的，光是虚幻的。

可一但沉入进去，它就会给予我们站在大地上的力量。