太阳的故事

“准备好了吗?”

“好了。”

“现在吗?”

“很快了。”

“科学家们真的知道吗?就在今天，对不对?”

“看呀，看呀，你自己看!”

孩子们紧贴在一起，像许许多多玫瑰，又像许许多多小草，混杂在一起，探出头凝视那躲藏着的太阳。

下着雨。

雨下了七年了。无数的日子里，雨一刻不停地下着。有时雨声轰响，大雨倾盆；有时下些阵雨，雨点好似甜蜜的水晶；有时暴雨来临，声如雷鸣，好像潮水扑上岛屿，森林无数次被冲毁，又无数次重新长了出来，等待下一次的毁灭。这就是金星上永远的生活方式，这里就是孩子们的学堂。这些孩子的父母是太空人，他们来到这颗雨下个不停的星球，建立文明，顽强地生存下去。

“要停了，要停了!”

“是呀，是呀!”

玛格特站得离他们远远的。这些孩子不记得曾有过一段日子，那时不像现在，雨下呀下呀下个不停。他们都只九岁，就算七年前有那么一天，太阳出来一个小时，把脸儿转向目瞪口呆的世界，他们也不记得了。有时，晚上玛格特会听到其他孩子在回忆中微动，她知道他们在做梦，想起了黄金、黄蜡或者一枚大得可以买下全世界的硬币。她知道他们认为自己记得那种温暖，它就像是一道红晕，出现在脸上、身体上以及胳膊、腿和颤抖的双手上。但之后他们便会惊醒，因为他们听到敲击的鼓声，从屋顶上不断滴落下来的亮晶晶的球链发出的声响，走路声，花园里的声响，森林里的声音，然后他们的梦便消失了。

昨天一整天上课时他们读到的都是有关太阳的故事，关于它怎么像一个柠檬，还有它多么热。他们还写了些小故事、散文或者诗。

我想太阳是朵花，

只开一会儿就谢啦。

那是玛格特的诗。在宁静的教室里，她用一种平静的声调读着。这时，外面雨正在不停地下。

“哦，你不会那样写吧!”一个男孩抗议道。

“不，”玛格特说，“我是那样写的。”

“威廉!”老师干预了。

但这些都是昨天的事了。现在雨下得越来越小，孩子们都挤在又大又厚的窗前。

“老师在哪儿?”

“她马上就来。”

“她最好快点儿，我们会错过的!”

他们激动不已，像是兴奋的轮子上弄乱了的辐条。

玛格特孤零零地站着。她是个非常柔弱的女孩，看起来像是在雨中迷失了很多年，雨水冲掉了她眼中的湛蓝、唇上的红润和发丝的金黄。她是像册中一张尘封的旧照片，早已退色。说话时，她的声音活像是从鬼魂口中幽幽吐出。她远远地站着，瞪视着窗外的雨和那又湿又吵的世界。

“你在看什么?”威廉问。

玛格特没有回答。

“别人跟你讲话要回答。”威廉使劲推了她一下。但她没动，或者不如说，她只是让自己被推动了，仅此而已。

孩子们从玛格特身边悄然走开，看也不看她一眼。她感到他们离开了。这都是因为她从不和他们在地下城那充满回声的隧道中玩耍。如果他们逗弄她，她只在他们身后眨着眼，却不跟上来。当全班唱着歌颂幸福的歌做着游戏时，她几乎都不张嘴。只有当他们唱到有关太阳和夏天的歌时，她才动动唇。而这时，她的眼睛是望着铁栅窗的。

当然，她犯下的最大罪行是她5年前才从地球来到这里。她说她记得太阳和天空的样子，那时她四岁，住在俄亥俄州。而其他孩子呢，他们一辈子都生活在金星上，上次太阳出来时，他们才两岁，他们早已忘记了太阳的颜色和热量以及它的真实情况。但玛格特记得。