1978，往事并不如烟

第一批长乐籍的美国移民，基本上都曾是香港海员。陈清泉的父亲也不例外。

这次“寻父”的非法行动，使陈清泉日后成为了改革开放后长乐地区首批赴美打工者的代表性人物。

改革开放初期，福州一带，江海交界处一派繁忙。出海捕鱼的长乐渔民和台湾渔民做起了走私生意，用黄金白银或者赴内地采购来的虫草，换取钟表、皮包和电器，然后上岸倒卖。

这股走私潮，刺激了长乐人对于外面世界的向往。偷渡赴美，是首选。

▲福建长乐郑和广场，当地人闯世界的历史基因。

与此同时，祖国大地，有更多的人们在国家内部寻求财富。

浙江乐清有个叫“柳市”的镇，1970年代末，五金电器业一下子繁荣起来。当地人刘大源敏锐地嗅到商机，专攻螺丝配件。

刘大源跑到当时的工业中心上海，从国营上海标准件厂大量购入螺丝产品。他曾花一个星期在上海收集到300公斤螺丝，一个人分成四担挑。挑一担走一程，又返身去挑下一担，这样“接力”走到码头，总共走了十多公里路。

到后来，刘大源经营的螺丝，据称是当时中国最为齐全的，足足有1.7万种。他被人称为“螺丝大王”。

当时柳市还有几个跟他齐名的私营个体户。他们是“电器大王”胡金林、“矿灯大王”程步青、“目录大王”叶建华、“翻砂大王”吴师濂、“线圈大王”郑祥青、“胶木大王”陈银松、“旧货大王”王迈仟，合称“温州八大王”。

“温州八大王”风生水起的背后，是中国改革事业的摸索前行。

日后“92派”的代表人物、陕西人冯仑，当时还在西北读书，感觉社会上突然多了个词，叫做“改革”。

但他并不知道这个词，将与他的个人生活发生多大的关系。他只是围观改革的一个吃瓜群众。

他高中毕业18岁，恰好赶上恢复高考。此前，高考这扇大门，关了整整11年。

看完母亲用蜡版给他复印的资料后，冯仑借来一辆自行车奔赴考场。结果，考上了西北大学政治经济学专业。

入学时间是1978年2月。

对于大学，他的最初感受是不适应：学校竟然不放革命歌曲，开始放软软绵绵的港台歌曲，那些自信、英俊的同学们，竟然在简陋的食堂里兴奋地跳着交际舞。

风向真的变了。

1978年11月，安徽凤阳小岗村18位农民“冒死”分田到户。次月，党的十一届三中全会召开，作出了实行改革开放的新决策。

从冒着杀头的危险，到变成开启家庭联产承包责任制的先驱，切换如此之快。没人想得到。

▲1978年冬，18位农民按下红手印的大包干契约。

二

冯仑本科毕业那一年，又考上中央党校读硕。他的志向，是做一个像胡乔木一样的笔杆子。

在当时，绝对是根正苗红的高学历人才。而“温州八大王”则遇到了麻烦。

螺丝生意顺风顺水的刘大源，早在1977年就成为柳市镇第一个装上电话的人。

1980年，他又成为柳市镇第一个买摩托车的人。当他的摩托车从上海运抵柳市的时候，全镇轰动。

然而，仅仅两年后，他就被盯上了。

1982年8月的一天，刘大源早起上街，看到街上贴出“狠狠打击经济领域中严重犯罪活动”的大幅标语，怀疑运动又至。猛一回头，发现自己被两个人盯梢。

他反应神速，趁人不备钻进小巷，回家取出7万多元来到河边，跳进一只机动小木船，开始潜逃天涯。

这一潜逃的决定，使他成为“温州八大王”中，唯一未坐牢的“大王”。