1942年，中国死了一个老秀才

9

这位玩不转政治的书生，始终不愿承认自己的失败和无力。

就在1937年底出狱后，在写给陈其昌的信中，陈独秀写道：

“我只注重我自己独立的思想，不迁就任何人的意见。我在此所发表的言论，已向人广泛的声明过，只是我一个人的意见，不代表任何人。我已不隶属任何党派，不受任何人的命令指使，自作主张，自负责任。将来谁是朋友，现在完全不知道。我绝对不怕孤立。”

陈独秀去世后，起初草葬于重庆江津，1947年，他的三儿子陈松年将陈独秀的遗骸运送回到了安徽安庆老家落葬，由于担心国民党追查，陈松年没有为父亲立碑，这也让陈独秀的坟墓幸运躲过了文革的冲击。

▲1943年：改迁前的陈独秀坟墓。

陈独秀一生共和妻子们生育有5个儿子和2个女儿、1个养女。陈独秀去世前，他的长子陈延年和次子陈乔年已被国民党所杀，大女儿陈玉莹为两个兄弟收尸不成，最终精神失常病死。小女儿陈子美，则在1949年后被打成牛鬼蛇神，最终，陈子美冒着九死一生的危险，身上绑着五个酱油桶，在海上漂流十个小时逃到了香港，并辗转到达美国。1991年，陈子美由于无钱缴纳房租而被美国的房东起诉到法院，最终得到了“中华海外联谊会”资助解困。

陈独秀的四儿子陈鹤年，在1949年将妻子和四个女儿送回了北京，他自己则留在了香港工作。文革开始后，陈鹤年的大女婿被红卫兵折磨致死；二女儿陈祯荣在“文革”中天真地说了句“对祖父陈独秀也要一分为二”，被打成反革命分子；三女儿年幼无知，在“文革”中到商店买毛主席纪念像章时，认为价格太高，说了句“六角钱一个，太贵了”，也被打成反革命分子。陈鹤年的小儿子陈祯祺，则于1968年被下放到内蒙古插队落户，一直到1981年才离开。

后来，陈独秀孙女陈长璞在接受采访时说：

“过去的，就让它过去吧。”

很少人会再记得这位落寞的老秀才和北大教授了，他毕竟只是一个玩不转政治的书生。人生多少事，或许正如与他一般失意的明代书生杨慎所写的《临江仙》一样：

滚L长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空！青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢！古今多少事，都付笑谈中！