1942年，中国死了一个老秀才

最终，1933年，55岁的老愤青陈独秀被法庭以“危害民国罪”判刑13年；后经上诉，减刑为8年。随后陈独秀被押解到江苏省第一模范监狱服刑，这也就是俗称的老虎桥监狱。

7

在民国的监狱里，由于何应钦、宋美龄等政要先后到访，监狱长对陈独秀也不敢怠慢。他在老虎桥监狱的日子，堪称舒爽。

在自己的牢房里，陈独秀摆了两个大书架，上面堆满了经史子集。他的最后一个妻子潘兰珍对陈独秀不离不弃，在老虎桥监狱附近租房、打零工照顾他。尽管身陷囹圄，这位奇人向来不屑风俗。他甚至与前来探望的潘兰珍在牢房中公开做.爱，这让看守的狱卒很是不满，没想到陈独秀却将狱卒臭骂一通说：

“老子人犯了法，老子的幸欲却没有犯法。”

在狱中，陈独秀开始反思斯大林的大清洗和苏联的体制，此前，他在《新青年罪案之答辩书》中说：“我们现在认定只有这两位先生（民主与科学），可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”

对于社.会.主.义的走向，他也提出了自己的思考：“社.会.主.义是很长的历史阶段，根本目标是发展经济，使最大多数人民幸福。建设社.会.主.义要吸收资本主义文明成果，不能马上废除私有制，初期允许多种经济成分，而以国家资本主义为主。”

许多年后，历史将证明，他在牢狱中的思考，是何等深刻。

国共二次合作后，1937年底，陈独秀最终被提前释放出狱，当时，国民党让周佛海出面，请陈独秀到国防参议会挂个名，“可保后半生衣食无忧”。另外，陈独秀的北大学生、时任浙江省主席的朱家骅也禀承蒋介石的旨意，动员陈独秀出任国民政府劳动部部长，但陈独秀通通拒绝。陈独秀说：

“蒋介石杀了我许多同志，还杀了我两个儿子，我和他不共戴天，现在大敌当前，国共合作，既然国家需要他抗日，我不反对他就是了。”

对于陈独秀的去向，延安方面则传来消息，表示只要陈独秀写个“认错书”，“公开放弃并坚决反对托派的全部理论和行动……在实际行动中表示这种拥护的诚意”，就可回归到延安，但生性高傲的陈独秀直接回答说：

“回党工作是我所愿，惟书面检讨，碍难从命。”又说：“时至今日，谁有过，谁无过，在未定之数，有什么好写呢！”

8

对于两方面抛来的橄榄枝，他通通不予理睬，最终被冷落，成了抗战的大时代中，一位边缘化的小人物。

此前在1932年被捕前，陈独秀化名发文猛烈抨击国民党在“九一八事变”后不抵抗，1932年被捕后，国民党的上海公安局侦缉队长慕名请他题字，陈独秀则慨然写下了“还我河山”、“先天下忧”的横幅。

1935年他在狱中时，国画大师刘海粟前往探望并请他题字，陈独秀则馈赠一幅对联：

行无愧怍心常坦，

身处艰难气若虹。

他是狂傲的，却也是倔强的，不屈的。

由于出狱后始终拒绝各方面的招抚，陈独秀生活日益潦倒。此后，他跟随抗战军民从南京迁到武汉，1938年武汉沦陷前，陈独秀又远迁大后方重庆，并最终寄居到友人邓仲纯在重庆江津的住处。

为了维持生活，已经年过半百的陈独秀开始种田，并向农人们学习如何种豆，这位在北京大学担任文科长时，月薪一度高达300大洋的老先生，此时已经穷得需要为三餐果腹而发愁了。

传记文学家郑学稼曾经回忆说，陈独秀到达重庆江津后，他有一次前往探访：“他（陈独秀）阅薛农山信后问我：‘吃过饭没有？’我看方桌上盛好两碗饭，一碗青菜，一碗菜汤。那饭是我从未吃过的粗米。我不是有好生活的人，但那样饭菜，实无法下咽，因此撒谎说：‘已吃过了。’”

还有一次，老同盟会员、安徽老乡朱蕴山提着几只鸭子前往探望陈独秀，这才发现陈独秀竟然因为胃病无钱看病而在床上打滚，看到陈独秀家中仅剩的几颗干瘪土豆，朱蕴山忍不住潸然泪下说：

“可怜呵可怜，仲甫（陈独秀的字）竟然没有东西吃！”

尽管陈独秀穷困潦倒，但周边的盗贼们看到经常有达官贵人前来拜访，却怀疑陈独秀应该有点钱财，1940年，一伙盗贼偷走了陈独秀的十几件衣服和一部分尚未出版的手稿，还顺走了陈独秀心爱的篆刻阳文“独秀山民”的四字印章，这也让61岁的陈独秀痛心疾首，他对妻子潘兰珍说：“若印章和手稿能失而复得，我宁可被盗走全部财物，即使因之衣不蔽体，食不果腹亦无所不愿……”

为了谋生和养活妻女，陈独秀在江津整理了自己写作的文字学研究著作《小学识字教本》，当时，该书原计划由国民政府教育部出版，并由国民政府预支2万元法币的稿酬给予陈独秀，但当时教育部长陈立夫认为“小学”二字不妥，建议改书名为更为现代化和通俗化的名称《中国文字说明》，没想到陈独秀却认为“小学”乃音韵学、文字学综合之古称，始终坚持不肯更改书名。

当时，妻子潘汉珍跟陈独秀说，家里实在无米下锅了，为何就不能迁就下改下书名，然后用稿费改善下家里的生活呢，没想到一生倔强的陈独秀宁肯饿死，也坚决不同意更改书名，并转而将稿费存到一个中介人手中，坚决不愿挪用一分一厘。

就在艰苦穷病之中，1942年5月27日，陈独秀最终在重庆江津去世，当时，举国上下正忙着抗战对外，对于这位党的主要创始人的去世，几乎没有任何消息见诸报端，后来有人评论说：

“如此一代人杰之死，此时此地，实有不胜寂寞之感。”

就在去世前，外号“火山”的陈独秀曾经总结自己说：“（我的）个性不大适宜于做官”，“我半生所做的事业，似乎大半失败了。然而我并不承认失败”。