当年读古龙，第一本便是《流星蝴蝶剑》。《流星蝴蝶剑》以孟星魂为主线，串联了两个故事。一个是以高老大为首的“快活林”杀手集团；一个是孙玉伯与万鹏王的争霸。孟星魂正是“快活林”的四大杀手之一，他接了刺杀孙玉伯的任务，将小说的两条线索交错在一起，融合成一个扑朔迷离的故事。

这是一个讲爱恨情仇的故事，这更是一个讲厌倦的故事。

“你得到了你想要的吗？”如果你的答案是肯定的，那么，你快乐吗？

高老大

1993年电影《新流星蝴蝶剑》，杨紫琼饰演高老大

高老大是个女人，三十几岁了，依旧美丽妖娆。她是“快活林”的主人。“快活林”不只是单纯的桃色场所，更像是一个欲望交易中心，只要你出得起钱，就能得到想要的，包括人命。“快活林”日进斗金，只可惜，“快活林”的用地是租来的，业主是孙玉伯。高老大曾出重金求购这片土地，投资有道的孙玉伯怎肯放掉这块生财的肥肉，她的如意算盘自然落空。

她选择和律香川合作，帮他刺杀孙玉伯，交换条件正是快活林的地契。

初读《流星蝴蝶剑》，对于高老大与律香川合作的原因很不解。按照一般武侠小说的套路，如此大费周章地去刺杀江湖上的一个大腕儿，怎么着也得是为国为民、驱除鞑虏之类的豪情壮志，要么为了一统武林，做天下霸主的猖狂野心，怎么就是为了一张地契呢？后来几次重读，慢慢明白了。因为古龙写的江湖，从来就是人的江湖。

高老大本名高寄萍，孤儿。曹子建在《浮萍篇》写道：“浮萍寄清水，随风东西流”，她的命运和她的名字一样，漂浮、没有安全感。她从小就像一个野孩子一样，为了活命、为了温饱拼尽全力。她捡了四个和她一样苦命的男孩子，像姐姐像母亲一样带大他们。她早已尝遍生活的苦。她一切的处世哲学都是那个江湖教给她的――只有恩仇，没有是非对错。只要能活下去，无论做什么都是对的。后来，她带领着那四个男孩子成立了江湖上令人闻风丧胆的杀手集团，她靠杀人赚钱。

“快活林”给了高老大安全感，但这只限于金钱上的安全感，她还缺少心理上的。因为租来的地皮，随时有涨租金、或是业主收回土地的风险，只有土地也是自己的，才能高枕无忧。是贪婪作祟，也是童年时留下的成长阴影。她现在不择手段夺取的，都是幼年时缺失的。

最后，她从孙玉伯那里拿到了快活林地契，愿望成真时，却也是人生幻灭时。孟星魂和小蝶走了，叶翔死了，小何呆了，石群在最关键时刻选择和孟星魂站在一起。她得到了想要的，却也失去了一直以来支撑她的那股心气。

王家卫的《东邪西毒》，有一句经典的台词，特别符合高老大自杀前的心境：“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”

于高老大而言，她最好的年华里，孟星魂、叶翔、石群都陪在她身边，对她却只有服从。一个不会示弱的女人，怎么会得到男人的垂青。看着镜子里的自己，她只感到深深地厌倦。高老大更像是都市人的缩影，为名利拼命向上爬，到了自己设定的人生顶峰，回头再看，一片狼藉，一场虚无，物质上的丰裕怎能填补“情”的空缺――亲情、友情、爱情。

高老大将毒酒灌进自己肚里时，是否问过自己，你活过没有？

老伯

2002年电视剧版《流星蝴蝶剑》郑少秋饰演孙玉伯

“老伯”不是伯父的意思，它是一个爱称，这个称呼里包含着亲切、尊严和信赖。“老伯”叫孙玉伯，他没有帮主、教主、庄主这样有威慑的头衔，江湖上人们都亲切地称呼他为“老伯”，在聚敛财富、扩张势力的同时，他更想得到所有人发自内心的尊重。

和高老大的快活林用金钱做一切交易不同，老伯更愿意免费帮助他人解决一切他们解决不了的问题，他所求的是名誉，是江湖人都买他的面子。只要有人前来求助，他都不会拒绝。

他是一个爱面子的人。老伯的同乡前来求助，目标直指他最大的竞争对手万鹏王。帮同乡解决问题只是个由头，借题发挥让万鹏王买自己的面子才是真正目的。万鹏王给自己三分薄面，就是朋友，否则就是敌人。

1976年邵氏《流星蝴蝶剑》老伯与律香川