前不久，在《江湖儿女》评析课结束后，班上最为活跃的光头将我拦截在厕所里，严肃的向我发问：“贾科长是不是变了？我觉得中国电影市场让他完全屈服了。”其实这个问题的尿性就像“张艺谋不再是张艺谋”，以及“陈凯歌开始舔舐资本的脚尖”等话题，在没有对导演深入了解的情况下妄下的定论。“有天你发现你的女朋友不再给你做早饭，便是不爱你了吗？”，我回道。

细数科长的二十余载，不难发现他始终蹲守在商业电影的边缘观望。虽然各大电影节早将他视作宠儿，马丁.斯科塞斯老爷子也主动约他去纽约聊天泡茶，但不可否认的是，科长从始至终都是那个没有票房号召力的导演，这也是不了解他的人将“变”这一标签贴在他身上的原因。他的片子上了院线就不姓贾了吗？

混子与科长

贾樟柯成长于山西小县城，在懵懂的童年时期经历了属于父辈们的世交之痛。下岗潮、打工潮，小县城里的生活乏味而单调，以至于他自嘲“县城混子”。

1990年，报考南开大学失败后的他，在县城电影院里观看了陈凯歌的《黄土地》，在其“大言无声，大象无形”的影像风格下，从小便喜欢写作的他决定要拍电影。于是，贾樟柯报考北京电影学院，走上了那条由“混子到科长”的道路。

“电影就是让我觉得找到了一个比小说还要好的叙事方法。”

当然，文化课成绩是艺术生们亘古不变的坎儿。科长报考北京电影学院经历了漫长的三年，前两次都是因为“专业分拔尖文化分不足”而落榜。1993年，北京电影学院改革，设立旁听生的资格。于是科长就以北京电影学院第一批旁听生的身份，踏上了他梦寐以求的电影路。

刺激1994

科长的电影中经常会出现“迪厅”元素。刚进入北电的贾樟柯和现在的电影导演贾樟柯可谓大相径庭。每逢周末，他都会前往学校旁的舞厅，跟随时下潮流的老曲子跳上整宿的霹雳舞，美其名曰“文艺青年”的必修。

1994年，世界电影昙花一现的黄金时代。诸如泽米尼斯的《阿甘正传》，改编自斯蒂芬.金同名中篇小说的《肖申克的救赎》，以及法国导演吕克.贝松执导的《这个杀手不太冷》。大师级作品的连续出现刺激到了沉迷于“堕落”之中的贾樟柯。

爬出深渊的他，果断成立了“青年实验电影小组”。

同年冬天，通过当“枪手”筹集资金，科长拍出了斩获多个电影奖项的《小山回家》。

被时代抛弃的小武们

1997年，香港回归，返乡的科长在路上偶遇因抢劫而要被拉去枪毙的老同学。这件在当今看起来必定沦为饭后谈资的事情再次刺激到他。

“我的电影应该着眼于那些被时代抛弃、碾压的人。”

1998年2月，花光几乎所有积蓄买下将近40盘16毫米胶片的科长着手拍摄电影《小武》，他在文学系的老同学 ―― 被老师批为“最不会演戏”的王宏伟出演小武一角。

21天的高强度拍摄后，贾樟柯揣着这部讲述“边缘人日常”的作品到国外参展，斩获八项大奖同时，他也被被狂拽酷炫吊炸天的法国《电影手册》评为：亚洲电影希望之光。

在物欲横流的商品化社会中，《小武》关注的并不是时代洪流的浪尖，而是山呼海啸后的尸身，是数量庞大的社会边缘人的理想主义幻灭。当人们都仰起头首，把目光汇聚在时代精英们不可匹及的成就上时，没有人向下看，乌压压的小武们彷徨彳亍，在一个又一个悲剧中玩命轮回。

《小武》的成功就在于：你我皆是“小武”的一部分。

耻辱地与淘金池