镜子与情绪的暧昧关系研究

便只玩味地瞧她，透过镜子，两面映像加重了这缕窥视。但她没看他，倒颇有顾影自怜的意味。

?《2046》

所以苏丽珍幸运，她得到了周慕云的心，两人在小床上躺着，看向侧边一个多面镜。那镜子将他们的身体分割，透着一些欲语还休和不好意思。

?《花样年华》

当然不好意思，偷吃本就不是什么光彩的事，让人瞧见，岂不要被踩在脚底下大大热闹一番？

只能暗暗迷恋，暗暗纠缠，暗暗地沉。

《春光乍泄》则完全相反。

是港口旁的小出租屋，何宝荣跟黎耀辉吵架。已经记不清是为了什么，他们争吵的次数太多，你看他二人的名字，一黎一何，可不就在离离合合？

但这次不一样，就算有那句“不如我们从头来过”，墙上的两面镜子，也早已将他们的感情分割。

?《春光乍泄》

程蝶衣和师哥之间则只剩下隔膜。

他俩在化妆间里头描脸谱，各自面对的镜子形状不同，一圆一方，预示着二人此生分歧的开始。

果不其然，蝶衣转身，讨好似的问：师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？师哥也转过脸，语气里尽是敷衍：这不小半辈子都唱过来了嘛。

他气急，扒着椅背大喊：不行！说的是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！

?《霸王别姬》

萨宾娜没有留意这种隔膜。

《我美丽的守护天使》里，她深爱荣格，爱到想把他吞进肚子里，巴结他、讨好他，甚至提出为他生孩子。荣格身形一晃，犹梦中惊醒，一把将她推开。

于是，镜子里的二人处在分割线两边，暗示了这份感情的裂痕。但萨宾娜不知，还在挣扎求存。

她忘了，荣格是有家室的男人，他今天想喝马提尼，摇匀，不要搅拌，明天却希望有榨汁机轰轰响，看报时侧过头，空隙间太太递过来一个吻。

?《我美丽的守护天使》

但武月选择掠夺。

她是《手机》里穿短夹克、理男孩头的女人，细眼，嘴角左边有几粒雀斑，不漂亮。但身材好，“严守一将手伸进去，像摸到两只篮球”。

他想，武月五月，是麦杏成熟的季节啊。

便跟着进了102房，从凌晨两点到早晨六点，解渴了不说，肠胃也好像被洗了一遍。

可他有老婆。所以武月借口去卫生间，对着镜子擦脸，决意报复、掠夺。她可不是别人饥了吃饭渴了喝水的客栈，她是一条正在下雨的汹涌大河。

?《手机》

《上海小姐》和《红辣椒》都有这样的心理投射。

镜中的分身照见了主角所有的欲望和激情，甚至起伏不定的内心。当分身愈加明晰，反客为主，真身倒成了被观察的对象，内心情感一览无余。

?上图为《上海小姐》，下图是《红辣椒》

所以伊萨克拒绝看见自己的脸。