镜子与情绪的暧昧关系研究

他是《野草莓》里的“爱无能”，一生清冷孤傲、刻薄寡情。八十岁高龄忆往昔，梦见少时倾慕的堂妹跪在跟前，“伊萨克，你照过镜子吗？我让你看看。”

?《野草莓》

椭圆的玻璃镜面，他一头白发，满目荒愁，八十年来无视家庭的冷漠秉性，像碑文一样捺在脸上。

他惶恐，因这是一种极难为情的自省。

但博尔赫斯认为，镜子是污秽的。

他在小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯・特蒂乌斯》里写，“镜子和父性令人生厌，两面镜子相交，会产生无数影像，它们使宇宙增倍，使人口增殖。”

换作我，会将这话改一个字：使人格增殖。

1976年的《怪房客》，罗曼・波兰斯基在公寓里放了至少四面镜子，门厅里、衣柜前、墙角和手中。

原本就狭小逼仄的房间，登时挤出好几个人，都是他自己。正常的、反常的、浓妆的、惊慌失措的，暗示了他的多重人格，和对身份认同的焦虑。

?《怪房客》

《闪灵》则借助镜子表现一种双重人格障碍。

儿子丹尼的双重人格叫托尼，一个因受父亲伤害留下心理创伤，而逼迫自己幻想出来的形象。

父亲杰克的另一人格叫戴伯特・格兰蒂，因为写作灵感枯竭，他精神崩溃，分裂出了这一角色。由镜子反射可以看出，那确实是他扭曲后的人格。

?《闪灵》

《剃刀边缘》里，高大俊朗的心理医生总会不自觉瞄一眼镜子，因那里藏着他的阴暗面。

?《剃刀边缘》

《双重人格》更加直白，男主以为有个跟他一模一样的人闯入自己的生活，但那不过是镜中照映出的自己，同时也暗示他有一个分裂的人格，却不自知。

?《双重人格》

《美国精神病人》里的男主是完全扭曲的。

他是华尔街殿堂级的股票经纪人，白天玉树临风、潇洒幽默，为客户赚进万贯家产。夜里却是变态杀人魔，将一个个女孩绑架到公寓，以斧头折磨。

无人知晓他冰箱里藏有人头，房间里女尸陈列。只有那把斧头的镜面，反射出了他内心的恶魔。

?《美国精神病人》

妮娜觉出了这个恶魔的存在。

她是《黑天鹅》里的白天鹅，纯洁得如十四行诗，更像一条手帕，能擦掉世上所有痛苦的眼泪。

直到那个黑天鹅在镜中转身，善妒、好斗、狂放、自我，目中无人，轻慢一切，嗜血一般地嗜好破坏，脸上总挂着狡黠的笑，一寸寸地将她吞噬。

然后，一个全新的她在舞台上振翅，犹如原本沉睡的火山，一旦喷发，便地动山摇。

?《黑天鹅》

《镜中人》里的玛丽亚也是如此。

她坐在浴缸的边沿，镜子里的映像却突然侧头冲她微笑，眼神凉阴阴地匝着人。她瞬时打了个冷颤，张皇失措地跌下浴缸，重重摔在地上。

之后慢慢接受，任由这个跋扈的人格从镜中跳出，以复仇的名义，杀死她的闺蜜、男友和父亲。