蒲甘的落日

一

赶上蒲甘的落日不容易，它都走过900年光阴了！

说来，那时它还是血气方刚一介后生，每天大清早起就轰隆隆赶来，柔情万种地呼唤着自己的期待，直巴望到火烧云锁住整个地平线，漆黑的夜幕就将把一切吞噬，再也没有了百万分之一的希望，才怏怏离去。

日复一日……

殷殷切切……

然而，却总是没有呼应——连一次安慰也没有！

最终，它缄口了。如今已心如死灰，彻底沉默。

蒲甘地处缅甸中部，红色的土地之上，束着伊洛瓦底江这条碧绿的玉带，因缅甸最古老的王朝——蒲甘王朝而得名。

一出机场，连一点过渡都没有，猛然就撞见了遍地的佛塔，寂寞落日里，闪着凄绝的美焰。

我始知“阵势”是一种什么概念了。即如小小的蚂蚁，如果密密匝匝排成几平方公里、几十平方公里、上百平方公里的阵势，也会令人恐怖得头发倒竖——何况还不是一只只小小蚂蚁，而是一座又一座、一群又一群巍峨的塔。

沉默的塔啊！

大塔，小塔，大的如一座座高入青云的皇宫，小的像随意农家的竹篱茅舍，在公路两旁，槟榔树下，荒草凄凄深处。按说我们中国作家代表团一行5人，都已不年轻，半辈子或大半辈子所见过的佛塔，也有几十上百座了，可这种塔塔相连，塔外生塔、塔内长塔的塔家族，还真是没听过没见过也没想过，一下子就被震慑得葡伏了下去，衷心臣服于这种无与伦比的壮美。一时，没有人再开口说话，连最饶舌的也暂停下来车外，一片寂然……

一向被认为外表冷静的我，也觉得心口上袭来了一把火，有些不能自持了：面对着它们，与其说这是一群佛塔，莫如说是一座座中世纪的城堡，不需多少想像便可知，里面曾演绎过多少神秘莫测的或者惨绝人寰的或者惊心动魄的故事！恕我对世界建筑艺术的无知，我认为有些塔就是来自东欧某些古老君主国的宫廷建筑模本，比如我们中国和东南亚的塔，大多呈现的是圆形或者圆形的感觉，而它们是方形的，方的塔基，方的塔壁，方的围栏，上面再叠着一层小了一圈的方形塔，唯有塔顶是长长的、尖尖的，像克里姆林宫的尖顶，直刺云汉。然而无疑，它们又已是被佛重新点化过了，下面安置了一枚枚圆形的或者保龄球目标弹式的椭圆座，就使它们具有了梵国的某些语汇和气息。另外的证据，方形的塔基虽是砖的，其中却镶嵌着青色大条石；门多是圆拱形的，上面的石雕花型西式；还有古罗马式的圆柱，哥特式的飞扶壁和花窗棂，屋檐则是巴罗克式的波浪形和断檐形式，这些都应是欧式建筑风格的典型写照。

难道900年前的蒲甘王朝，就已受到欧洲文化的熏染？

作为个人，我一向喜欢西洋的古典建筑风格，像世界七大奇迹之一的空中花园，还有法国的凡尔赛宫，德国的科隆大教堂，英国伦敦议会大厦，俄罗斯圣彼得堡冬宫等等，倾纳了人类的文化精华，是为大美。我真是不喜欢呆板滞重的东方佛塔，它们当初也许是美的，但被天王地王东方君主们模式化了以后，就再也没有了大的突破和发展，以至于弄得连托塔天王李靖手上的那尊降妖塔，也都是七级浮屠一个模样，你说让人生厌不生厌？世界上的事物，道理其实都是一样的，“流水不腐”（反过来是“不流水即腐”），“户枢不蠹”（反过来是“门不开启就会被虫蛀”），凡是模式化了，就要走向保守，保守而至停滞，停滞而至僵化，僵化而至专制，专制的最后结局，必然是死亡。

我忽然猛一激灵，叫出了声：“这些佛塔，怎么都是红色的？”

真是怪?印象里，佛塔只要是石质的，不就都是白色的么？近的如仰光大金塔，熟悉亲切的如北京北海公园的白塔，可是蒲甘的塔群，为什么都是砖红色的呢？

它们站在脉脉斜阳里，被落日镀上了一层黄金，与红土地交相错落、折射、渗透、融会、辉映，尔后上升，氤氲出一种如梦似幻的气象，就更加强化了红色的基调。不知为什么，“天外边风仰面沙”的诗句，此刻固执地袭上我的心头，怎么也挥之不去；虽然抬望眼，天空始终朗蓝，既没边风，也没流沙，可是彼与此，古与今两种意境，何其相似——总不过透着沧桑，透着孤寂，透着坎坷，透着挫折，透着无奈，透着一种无可言说的失望！

为什么失望?搞不清楚。倒是搞清楚了为什么是红色的，原来，这竟是褪了色的旧衣衫：这些900年前的佛塔，初始也都是白色的，有的上面还贴过金子，金碧辉煌过好几百年，但是岁月比水火更无情，近千年的严厉审视，已使至高无上和至纯至洁的白色悄悄褪去，对于历史来说，这些蒲甘的古塔，已是废墟矣！

哦，是了，有不少塔已经倾圮了……

原来如此令我们震撼的美，竟是深藏在“残缺”两字里面，而从美学的观念来看，残缺也是一种美，甚至应该是比完美更美的一种美，想一想悲剧为什么总能比正剧和喜剧更激动人心，那无疑就是残缺美的力量。我想起两位当代学者的话，一位是哲学家周国平先生，他说：“一切太美的事物会使人感到无奈”，这和“高处不胜寒”同样道理；另一位是评论家雷达先生，他不无激愤地说：“我不喜欢让人说不出缺点的人，我畏惧完美，因为完美意味着终结。”我想他们的话是对的，世间万物，是应该保留一点残缺美，残缺使人痛苦，使人思考，使人清醒，又使人不断进取。在残缺面前，人可以保持深刻和尊严感，而在完美面前，大多得到的是苍白的和肤浅的满足。

蒲甘时期的大师们，当年是否听到过这样精彩的论说？

二

举目望去，除了绿树掩映中的一群群残红色佛塔，蒲甘的大地上，似乎就没有其他长物了。

蒲甘不算大，现在只是曼德勒市下辖的一个古文化遗存，也许能算上一个小镇。只有一条小小的街道，一两家小小的餐馆，两三家小小的杂货店，可令人惊愕不解的是，就在这方小小的区域里，鼎盛时期，竟矗立着20000多座佛塔!今日犹存2000多座，仍美其名：“万塔之国”。

这个古王朝大约建于1044年，是为缅甸国家的发祥地，前后绵亘200余年。历11任君主，后来皇室不思进取，宫廷糜烂内乱，终招致没顶之灾，于13世纪的1287年，在鞑靼征骑的刀光火影之下，灭亡了。

其时正值中国元代元世祖忽必烈时期。中华帝国，有文字记载的文明史至彼，已有一千多年，文化灿烂，科技发达，五谷丰登，国力强盛。而当时的蒲甘王国呢，只是一个200年历史的农耕国家，靠着铁镰求祈上苍，国势显然是不强的，国力也不宽裕。问题就来了：

短短200年，蒲甘怎么造了那么多塔？

为什么要造那么多塔？

都是谁造的？