全书以极细腻和平缓的基调讲述了这样一个故事——一个叫秧宝宝的乡下小女孩,因父母外出经商,不得已离开乡下的老屋子,来到城镇。这个与村庄风貌迥异的城镇从此就成了小姑娘的生活天地了。小姑娘在一年内跑遍了华舍镇的角角落落,看到和经历了许许多多奇奇怪怪的人和事(包括在她寄宿的顾老师家)。秧宝宝就在这新的环境中不知不觉地长大了,她和她的几个小同学蒋芽儿、张柔桑的友谊也经历了更新和发展。然而,一个更加开阔的天地在等待着秧宝宝呢――一年后,爸爸妈妈要带她走向更大的城市绍兴。这是一个农村孩子融入城市的最初的不起眼的经历。因为不起眼,故容易被忽略、忘记。可经王安忆传神的文笔,秧宝宝的一年寄宿生活连最最平凡的地方也鲜活有味了。
武林人蔡文昌亦侠亦盗,闯荡江湖,却也正气凛然。他惩治为富不仁、鱼肉乡里的官绅恶霸,击杀多行不义的武林败类,在江湖上树敌过多。又因牵涉到秋山烟雨图的争夺,与宇内十三名高手结怨。武林各派人物,对他群起而攻,欲置他于死地而后快。他亡命天涯,重修武功至艺臻化境,复出之后,与各派高手决一雌雄。九宫山上,雷鸣电闪,血肉横习,在惊天地泣鬼神的大搏杀中,群枭授首,文昌获胜。此刻,他却视武林盟主的宝座如粪土,悄然离去。书中描写蔡文昌和挚友方小山、黑铁塔,以及白衣龙女夏姑娘、炼狱谷的方姑娘、大家闺秀施姑娘等人的悲欢离合、恩恩怨怨,十分生动感人。既有正义与邪恶你死我活的较量,又有英雄侠客与豆蔻少女间的温情脉脉,笔挟风雷,儿女情缘,格外引入入胜。