故事发生在1976年6月28日至7月4日短短的7天时间里。大使馆防务处副处长耐德~弗兰契上校刚刚受命负责美国独立200周年庆祝的安全保卫工作,便陷入多方受制的困境。喜欢抛头露面的大使夫人一心想扩大酒会的规模,一面偷偷打电话邀请各方人士参加,一面又动用舆论工具大肆张扬,从而大大增加了防范工作的难度。中央情报局伦敦工作站站长劳伦斯~兰德对弗兰契素怀忌恨,处处跟他刁难作对。使馆有些部门对他的工作采取不合作态度。与此同时,恐怖组织针对庆祝酒会频频制造事端。而在关键时刻,他的亲密助手夏蒙又突然遭人暗算。弗兰契克服重重困难,终于完成了安全防卫的所有部署,并在酒会举行当日险情突发之际,奋力解救被劫持的大使夫人,而妻子却惨遭不幸。
第一个发现尸体的是老马。这个人,外号叫“包打听”。人家是“大事化小,小事化无”,他正好相反,专门“无事生非”,小事化大,大事满天飞。就拿眼前这件事来说吧,总共不过个把时辰,已经闹得满城风雨,无人不知,尽人皆晓了。“尸体”是在老龙潭发现的。死人谁都见过,可是像眼前这种死人,硬是没人见过。莫怪乎上了七十的刘乡约,也摸着胸前的一络白胡子,频频地摇头叹息,不住地啧啧称奇。人是越聚越多。灯笼,火把,里三层,外三层,人是黑压压的一大片,就连历年的赶庙会,前一阵子的舞火龙也没这么热闹!灯光、火光围绕着老龙潭,把这块地方照耀得如同白昼一般。尸体直直地躺在潭子里。不是躺在水里。躺在冰里。交冬数九的寒天,可真是一股子冷劲儿,老龙潭的水早在一月以前就冻上冰了。
酒是好酒一一四川陈年“玉粮液”。菜是好菜——马家“龙须大乌参”。酒是一瓮,菜只一味,也就足够了……“好醇的酒!”那人仰天哈出一口酒气,醉态迷离地强睁着一双红眼,却把盘子里最后的一条海参叉起来放进嘴里,大嚼一阵,咽下肚里。“行了……”他说:“再喝我可要躺下了!”四下里拱拱手,算是答谢了这番盛情。那么多双眼睛盯着他,一张张黑里透红的脸……人们的“渴望”只瞧瞧那种“呆滞”了的表情,就能知道,很明显地表示出“意犹未尽”,只是说者意兴阑珊,已有离开的意思,这就不免扫兴了。“事如春梦了无痕,人生一世如白驹过隙,对于大侠谈伦来说,虽然他过世早了些,才二十来岁,但也就很不错了”。放下了半碗残酒,叹息着拿起了他的红木拐子,似站未起,脚下叮当作响,怪不利落。
管将军下朝回府,卸下官衣,在凉台上乘凉吹风,见次子照夕,在花园内手弯铁背竹胎弓,仰首望着天空一群饿鹰,欲发又止,不由皱了一下眉,转首对太太陈氏道:“这孩子,一天到晚,只知道走马射箭,对于今秋的大考,像是根本不放在心上,我看他怎么得了啊!”太太睨了儿子一眼,却微微一笑道:“年轻人,骑马射箭也不是坏事,我倒挺喜欢这孩子的,你别老说他!”管将军哼了一声道:“你倒说得好,不是坏事,今秋大试要是落榜,我看他有什么脸见人!”太太出身杭州,却在北京长大,说得一口道地京片子,清脆动听,此时格格一笑,道:“教你说得我们儿子成了饭桶了,对门江提督两口儿,就是最疼这孩子,见一次夸一次。昨儿晚上我们斗牌的时候,还一再提,教我跟你说,要收他作干儿子呢!看样子,他家的那个闺女,也很想跟咱们攀亲!还有方军门他们,哪一个不夸他,说他允文允武,人家都这么说,只是你……”
九华山一角,岳家祠堂。荒凉、萧瑟、破碎,再也没有什么词儿好形容它了。晴天或是月夜,这祠堂经常是山狼野犬盘踞和蝙蝠出没的地方。如果遇到了阴天,就像今夜这种苦雨凄风之夜,恐怕连野犬和蝙蝠对它也会失去兴趣。祠堂的两扇破门,在风雨中时开时合,发出吱吱呀呀的声响,半堵红墙,歪斜在风雨之中。当闪电亮时,可清楚地看见墙上的千疮百孔;不过,总算还没有完全倒下去就是了。一只秃顶的猫头鹰,正由上面拍翅飞来,发出凄厉的喵呜声,令人毛发耸然。一个身披玄色油绸雨衣的老者,用快捷的身法,来到了祠堂门口,他双手推开破门,向内张望着。过了一会儿,才闪身而入,用苍老但宏亮的声音,向里面发话道:“铜冠叟践约来迟,请朋友们原谅。”说着合袖一揖。良久,不见回音。