1VS30！欧洲上空最猛“野马”王牌竟来自中国？

（本文约4900字，配图24幅，原创不易，感谢您的耐心阅读。）

1944年1月11日，美国陆航第401轰炸机大队的B-17机群正飞翔在德国上空，他们刚刚完成了一次艰难的空袭任务，正向英国返航。然而，超过30架德军战斗机出现在编队前方，而机群周围仅有一架孤零零的P-51护航，屠杀似乎在所难免。令人惊讶的是，这架“野马”宛如脱缰般加速向前，独自向德军发起挑战，上下翻飞，左冲右突，频频开火，在半小时内屡屡化解了德军飞机的进攻，奇迹般地护卫着“空中堡垒”们脱离了危险空域，安然返回基地。充满感激和赞叹的轰炸机乘员们深深地记住了这架“野马”的机首侧面用大写字母书写的标志：DING HAO！即便是没有无线电通话记录，他们也能凭借这个独特的标志找到救命恩人：美国陆航第356战斗机中队指挥官詹姆斯・霍华德少校（James Howard）。

DING HAO是出现于二战时期的英语俚语，实际上是中国式赞语“顶好”的音译，而这句俚语源于著名的美国援华志愿航空队“飞虎队”的胜利口号！霍华德少校的座机上出现DING HAO字样并不奇怪，因为他本人曾经是“飞虎队”的一员，在中国战场上与日军作战，屡获战绩。更令人惊奇的是，霍华德与中国的渊源并不止于此，实际上这位美国的空中英雄竟然出生在中国！能说一口流利的中国话！

■ 描绘“飞虎队”来华作战的画作，霍华德曾是“飞虎队”的一员。

1913年4月13日，詹姆斯・豪厄尔・霍华德出生在中国广州，当时他的父母正旅居中国，他的父亲是一位眼科专家，在广州从事医疗和教学工作。霍华德在中国度过了童年时光，直到1927年才随家人返回母国，定居密苏里州的圣路易斯。中学毕业后，霍华德进入加利福尼亚州的波莫纳学院，在1937年取得了文学学士学位。原本霍华德打算子承父业，进入医科学校学习并成为一名医生，然而在从大学毕业前夕，他改变了志向，将成为海军飞行员作为职业目标，于是投笔从戎，报名加入美国海军，于1938年1月在彭萨科拉海航站开始飞行训练，并在一年后获得了飞行员徽章。

1939年初，扛上海军少尉军衔的霍华德作为战斗机飞行员被分配到“企业”号航空母舰的舰载机部队，驾驶格鲁曼F3F战斗机，严苛的舰上飞行训练使他练就了扎实的飞行技能。1941年6月，在得知克莱尔・陈纳德招募飞行员组建援华航空队的消息后，对中国有着童年记忆的霍华德毅然从美国海军中辞职，重返中国成为“飞虎队”的一员，驾驶P-40战斗机在中国和缅甸的天空中开启了空战生涯。从1941年12月到1942年7月，霍华德在“飞虎队”第2“熊猫”中队中服役，先后执行了56次战斗任务，在空战中确认击落6架日机，跻身王牌之列，也有资料称他在空战中取得了2.33架战果，并击毁4架地面敌机。霍华德因为战功被任命为第2中队中队长。

■ 左图是霍华德在美国海军服役时的留影，右图是霍华德在“飞虎队”时的留影。

■ “飞虎队”第2“熊猫”中队的P-40战斗机侧视图，霍华德曾任该中队中队长。

1942年7月4日“飞虎队”解散后，霍华德返回美国，加入陆军航空队，并被授予上尉军衔。基于他的作战经验，霍华德被委派协助组建一个新的战斗机单位：第354战斗机大队，该大队最初装备P-39战斗机，1943年6月换装P-51战斗机，是美国陆航第一支装备“野马”战斗机的部队，因此获得了“野马先锋”的绰号。该大队接收的机型是P-51B型，是“野马”家族的早期量产型，具有707公里/小时的最高时速和12700米的实用升限，即使不挂副油箱也能达到1200公里的作战航程，唯有火力稍弱，装备4挺12.7毫米机枪。霍华德的经验和能力使他很快成为新大队的核心骨干，并被任命为大队下属第356战斗机中队的中队长，晋升少校。

■ 美国陆航第354战斗机大队（左）和第356战斗机中队（右）的队徽。

■ 飞行中的P-51B，隶属于第354战斗机大队。

1943年夏，完成训练的第356中队横渡大西洋，开赴欧洲战场，进驻英格兰东南部的博克斯特尔空军基地，编入第9航空队序列，为深入法国占领区和德国腹地的轰炸机群担负远程护航任务。在中队里，霍华德的座机辨识度最高，这架无线电呼号为AJ-A的P-51B（生产序列号43-6315）在机首两侧书写了那句“飞虎队”的胜利口号“DING HAO！”同时在座舱侧面涂绘了6面太阳旗，展示了他在中缅战场上取得的战绩。

■ 第356中队中队长霍华德少校在P-51B座舱内。

1944年1月11日上午，霍华德率领本中队的15架P-51为前往德国的轰炸机群护航，当天的目标是柏林西南160公里的奥舍斯莱本，当时谁都不会想到这个普通的冬日将是霍华德一生中最重要的日子。在飞往目标途中，德军战斗机便纷纷升空拦截，霍华德率部奋勇迎击，在混战中他首先击落了1架Me 110，随后又咬住1架从机首前方飞过的Me 109，在一番追逐后将目标击伤。很快，霍华德又锁定了第三个目标，那是1架Fw 190，对方似乎感到形势不妙，加速逃跑，而霍华德的“野马”开足马力紧追不舍，渐渐缩短了距离。出乎意料的是，在他扣动扳机前那架Fw 190的飞行员居然自行弃机跳伞！看着无人操纵的敌机向地面坠落，霍华德放弃追击重新向高空爬升。

当战斗稍停，霍华德才注意到自己落单了，周围既看不到本中队的其他战斗机，也看不到之前护航的轰炸机群，茫茫苍穹中唯有形单影只的他。显然那架自毁的Fw 190将他引出太远了，以数百公里的时速不需要多长时间就会脱离僚机的视野，从而失去目视联系。霍华德在大致确定方位后驾机继续飞向目标空域，他相信可以在那里与队友重新会合。

■ 第356中队中队长霍华德少校（中）与飞行员们在一起。

不久，一队轰炸机群出现在霍华德的视野中，那是第401轰炸机大队的B-17机群，当天深入德国领空的“空中堡垒”编队之一。当时第401大队已经在目标上空完成投弹，正向英国返航，不少飞机上还带着德国高射炮弹留下的伤痕。霍华德注意到这群轰炸机附近没有己方战斗机，于是放弃与队友会合的想法，转而主动为第401大队护航。他降低速度，缓缓向第401大队机群靠拢，这样做是很明智的，经验告诉他如果高速接近的话，那些高度紧张的轰炸机机枪手们将无法辨别敌我，还会把他当成德国战斗机来上一梭子。幸运的是，对方认出了他的“野马”。

■ 描绘B-17机群与德军战斗机激烈搏斗的画作，在无护航的情况下德军战斗机对B-17威胁很大。

在霍华德加入编队后没过多久，大约30架德军战斗机出现在远方的天际，仿佛一团带着死亡气息的阴云向编队前方运动，准备组成攻击队形，发起致命的迎头攻击。在第401大队前方陷阱已经布下，对于机体硕大、行动迟缓的B-17而言，危险已经无法避免，所有轰炸机机组成员的心头被恐惧笼罩着，就在三个月前，第100大队在执行任务时遭遇凶猛截杀，整个编队仅有1架飞机幸存，眼下同样的悲剧似乎就要在第401大队身上重现，唯一的不同就是有一架P-51陪伴，可这又有什么区别呢？敌方的飞机可多得多。

让轰炸机乘员们震惊的是，那架P-51打开节流阀，加速冲向编队前方，做出交战姿态，这一举动在他们看来固然勇气可嘉，令人钦佩，但也不过是在黄泉路上先走一步而已。然而，坐在“野马”座舱内的霍华德并不把这视为自杀之举，他像任何一位真正的军人那样，绝不会逃避战斗，更不会抛弃战友。同时，作为经验丰富的飞行员，他认为自己并非毫无机会。霍华德很清楚，在即将爆发的战斗中他必将陷入围攻，虽然势单力薄，但由于周围没有友机，这意味着视野中全是敌机，反而让他免去了识别敌我的麻烦，这在混战中更有利于敏捷反应，而德军飞行员却要从漫天飞舞的飞机中找出那仅有的目标，并在锁定前再三辨认其身份。

■ 高速飞行中的P-51B，注意主翼和尾翼上的白色识别带，这是P-51参战初期的涂装特点。

霍华德的目标很明确，就是要以迅猛的突击打乱对手的阵型，使其无法对轰炸机组织有效的攻击，将德军战斗机的注意力从己方轰炸机身上引开，并尽可能地击落敌机。由于双方相对快速接近，霍华德没有时间驾机爬升，获得高度优势，他决定迎面直接冲进敌军机群。当“野马”犹如一道闪电般从德军战斗机编队中间飞越时，霍华德以精准的射击命中了一架Me 110，目标冒出火焰，失去高度，拖着浓烟脱离了战场。在完成首次突击后，霍华德驾机反转，准备第二次发起冲击，他发现德军飞机的队形已经散乱，向四面分散，以躲避他的攻击。一部分敌机仍向轰炸机飞去，但已经无力重组队形，另一部分敌机则向他的后方机动，试图咬住“野马”的尾巴。

■ Me 110战斗机袭击B-17轰炸机的现场照片。

一架Me 109从后方逼近，霍华德驾机做大幅转向，突然剧烈急转，利用“野马”的优越机动性反切对手的航线，将其套进瞄准具，一顿爆射后将敌机击毁。他没有时间确认战果，随即又与另一架Me 109展开交锋，他在大过载机动中抓住转瞬即逝的机会向目标射出成串的子弹，迫使对手转向逃离。霍华德并没有执着地继续追杀，他在混乱的局面中依然很清楚自己的任务是保护轰炸机群。此时，德军战斗机已经分散到轰炸机编队四周，霍华德转而靠近机群进行贴身护卫，冒着被己方轰炸机误击的危险，在编队上下不断地俯冲、爬升、转向、开火，竭力阻止德军战斗机进入射击位置，将它们从轰炸机编队附近驱逐开去，一次次化解了敌机的攻击。一位轰炸机成员后来写道：“这是一个美国人在独自对抗几乎整个德国空军！”

■ 描绘霍华德驾机与德军战斗机激战的画作。

在一番令人窒息的搏斗后，德军战斗机终于意识到他们难以摆脱这架异常敏捷又勇猛无畏的“野马”，只好放弃攻击，在远处徘徊监视。此时，另一个新的威胁出现了，那是一架装备远程火箭弹的Ju 88，它可以在轰炸机群火力范围之外制造一场致命的火焰风暴，而且美军飞行员们都很清楚，Ju 88是一种机体坚固的飞机，并不容易被击落。此时，霍华德的座机还几乎未受损伤，但也遇到了严重的问题，4挺机枪中的3挺卡壳哑火，仅剩的那挺机枪里的弹药也所剩无几。这是P-51B的设计缺陷之一，在剧烈机动中机枪的供弹系统容易发生故障。第354中队的军械员们一直在努力解决这个问题，但在这次任务之前尚未取得成功。

■ 对于美军飞行员来说，德军Ju 88轰炸机并非是一个容易击落的目标。